喻添旧
悠扬的风笛声划破城市上空的厚云层,黄金马车从高耸入云的都柏林尖塔下通过,在乔伊斯反复提及的奥康奈尔大街两侧,绿色盛装的都柏林人组成波澜起伏的海洋……每年3月,都柏林人以盛典迎接圣帕特里克节(St. Patricks Day)的到来,那是构筑爱尔兰古老历史和文化的重要部分。以圣帕特里克节为引闲逛爱尔兰,我看到更多鲜活的文化传奇。
关于爱尔兰圣人圣帕特里克的出身,众说纷纭,一个被普遍认可的说法是他来自威尔士。圣帕特里克的神圣之路从16岁开始,那一年他被来自北方的海盗绑架,卖到安特里姆郡斯林密絮山上,成了一个牧羊少年。6年后,他逃离了爱尔兰岛,当他再次返回时,已经是一位受罗马教廷看重的合格神父。
圣帕特里克大教堂中长眠着伟大的讽刺作家斯威夫特。
如今纽格兰治仍充满神秘色彩,普遍认为这是一处古老的墓葬群。
圣帕特里克之路
斯林密絮山—扫罗教堂—德格湖—斯莱恩山—凯秀宫—克罗帕特里克山—邓恩大教堂—圣帕特里克中心—圣帕特里克大教堂,环绕安特里姆郡、邓恩郡、多尼戈尔郡、米斯郡、梅奥郡、阿玛郡,形成一条环线。
追寻圣帕特里克的传奇路线,不仅是朝圣之旅,也是爱尔兰一条著名的旅行路线,所到之处都是不错的旅行地。德格湖,位于香农河畔,神秘宁静,因两个有关圣特帕里克的传说而闻名;凯秀宫,爱尔兰的经典古堡;邓恩大教堂,建立在古老修道院遗址上,是圣帕特里克遗体的埋葬地。
像当地人一样参与圣帕特里克节
每年3月17日,为了纪念爱尔兰守护神圣帕特里克,爱尔兰人都会举办圣帕特里克节,节日起源于5世纪末期,至今已有一千多年历史,现已成为爱尔兰的国庆节。
要想像当地人一样体验圣帕特里克节,需要一件圣帕特里克T恤,或者戴上绿色礼帽、红胡子,配一双白长袜,打扮成老矮人;最好的装饰品当然是三叶草,可以是胸针、纽扣、发饰等,还可以戴上绿色假发。
3月都柏林有大量游客涌入,旅行者可转往爱尔兰乡间,体验更为原始的节日氛围。
节日当天是品尝地道爱尔兰美食的好时机,爱尔兰黑啤、香肠,爱尔兰苏打面包,各种马铃薯菜式,如爱尔兰薯条、青葱马铃薯泥(青葱、黄油)、马铃薯煎饼等都是最地道的。
来自欧洲大陆的游客与“圣帕特里克脚印”合影,据说可以带来幸运。
酒吧文化是爱尔兰夜生活的典型特征,体育主题是其中特别的一类。
其他国家的一些大都市也有圣帕特里克节的游行活动,像美国的纽约、波士顿、英国伦敦、加拿大蒙特利尔、澳大利亚悉尼等。
据说圣帕特里克划着单桨木船登陆斯凯里斯东部的小岛(现在被称为圣帕特里克岛)时并未得到善待,直到他用三叶草向想杀死他的当地人阐明圣父、圣子、圣灵三位一体的教义之后,情况才得到好转。此后的传教岁月也并非一帆风顺,据说这位圣人常常需要给怀揣凯尔特式狂爆脾气的农夫以“宽容却有震慑力”的惩罚,例如横跨三座沿海湾延伸的小岛,并在形状如鲸鱼尾的斯凯里斯海岸岩石上留下深重的脚印。如今脚印坑依然可以找到,而冒险踏着湿滑的岩石将脚踩入坑中被认为能带来好运,这也是“圣帕特里克之路”探索行程中最吸引人的一部分。
“圣帕特里克之路”是由世界各地的朝圣者发现的、重溯圣帕特里克传奇的一条路线。5世纪时,16岁的帕特里克在斯林密絮山上经历着艰难的岁月,现在,每年3月17日纪念先哲去世的圣帕克里特节当天,爱尔兰人总会通过那条不长但很陡峭的山路来到斯林密絮山山顶,放眼远眺,欣赏自圣帕特里克时代起并无多大变化的美景:安特里姆山、北爱尔兰和苏格兰的海岸线,以及班恩山谷。
位于爱尔兰岛东北部的阿玛郡,有两座大教堂以圣帕特里克的名字命名:其中一座是圣帕特里克圣公会大教堂,坐落在萨利山上,优美的景色绵延数英里;另一座更为著名的圣帕特里克大教堂在都柏林城里,教堂旁的公园内曾有一口古井,传说圣帕特里克曾在那里为新皈依的基督教徒施行洗礼。由于这个传说,这座最早建立于5世纪的教堂几经翻建,今天仍是整个爱尔兰历史中最重要的教堂之一,它不只是一座博物馆,也是著名的城市地标。
一顿典型的爱尔兰早餐,少不了烤香肠、煎培根、用绞碎的牛肝和猪肝炸制的圆饼、蘑菇、烤番茄,以及烟熏三文鱼,这种略显“粗糙”的搭配方案,颇具凯尔特人的狂野气质。
爱尔兰人并不“挑食”,包括鸭肉在内的肉类是餐桌上的主要构成部分。
在爱尔兰传统文化里,三文鱼是智慧的象征,翡翠绿岛的居民相信,吃三文鱼可以变得聪明、有力量。一个流传于民间的神话故事,颇能说明爱尔兰三文鱼的加持威力:传说在纽格兰治的博因河中,曾有一条修炼成精的巨大三文鱼,一位先人耗费了40年时间与之“斗争”,终于将其钓起;他将大鱼架在火上烧烤,却突然腹痛难忍急需解决,恰好一个少年经过,先人便请少年帮忙照看火中之鱼,并千叮万嘱不可偷吃——因为烤好后的三文鱼只有吃第一口才有增加神力的功效;待先人返回,鱼已烤至香气四溢,先人吃过鱼后并没有感到任何变化,却发现少年似乎壮硕了不少,于是大发雷霆,少年委屈地申辩,原来,他在翻动烤鱼时手指被鱼身烫到,下意识地将手含入口中,就这样意外得到了巨鱼积聚数个世纪的灵气。这个少年便是Finn MacCool,是最受绿岛居民喜爱的守护巨人。传说Finn MacCool曾打败从苏格兰前来挑战的巨人Benandonner,保护了爱尔兰岛,又在香农河畔挖土造湖,成就了今天风景绝佳的翡翠绿岛。
扮成圣帕特里克和女海盗的演员助阵圣帕特里克节。
比博因河巨鱼更具神秘主义吸引力的,是纽格兰治古墓。事实上,关于纽格兰治到底如何定性仍存在争执,古墓的说法比较被大众普遍接受,一些“学者”甚至认为其中曾埋藏着古神话中的希族精灵,爱尔兰人认为这也是可以相信的。这些身材矮小、面容苍老的精灵居住在阴森隐秘的森林中,与守护巨人Finn MacCool一样,常常帮助人类抵御来自遥远城堡中的邪恶力量。在圣帕特里克节的游行队伍中,人们的装扮常常就取材于精灵,绿色高帽子、黄褐色长发、长胡子是他们的典型形象。在2014年颇受好评的动画电影《海洋之歌》(Song of the Sea)里也能找到他们的身影。
乔伊斯中心的庭院壁画,素材取自乔伊斯的众多作品。
17世纪末纽格兰治古墓被发现时,早已在800年前被维京海盗洗劫一空,成为一座灌木丛生的破败土堆。寻找修路石料的当地工匠穿过环绕的乱石进入古墓内部,在狭窄得仅容一人通过的通道内壁发现了丰富的螺旋状和菱形雕刻标记。如今游客也可以像当年的工匠一样,穿过好似能把人挤扁的入口,进入由四面石板搭建的十字形古墓内室,那里曾陈列着一具粗糙的石棺,现在已不见踪迹。
在爱尔兰东部海岸地区超过5000年的历史中,相比有典籍可查的哲学故事,神话的魅力更令人心驰神往。这种魅力在冬至日那天显得更加非比寻常。每年12月21日黎明,初升太阳的光芒会穿破面向东南方的纽格兰治入口上方的孔洞,慢慢沿着石头走廊爬行,照亮遗迹中心的十字内室,而在一年中的另外364天,巷道内都不曾有光线进入。或许,纽格兰治古墓的建造者们就是以这种敬畏自然的仪式来祭奠死者和他们的神。
SWENY是《尤利西斯》中布鲁姆购买柠檬肥皂的商店,如今的经营者David是《尤利西斯》的收藏者,他的收藏中也包括中文版本。
去哪里品尝地道爱尔兰菜
East Side Tavern Bar &;; Kitchen
这家位于斯蒂芬绿地东侧的“餐吧”具有典型的都柏林风格,是体验爱尔兰午夜酒文化的好去处。超过250种世界顶级威士忌和鲜酿啤酒是这间餐吧的骄傲。
Leeson Street Lower, D2,
www.eastsidetavern.ie
1837 Bar &;; Brasserie
前身是著名的Gilroy餐厅,开设在外形如巨大啤酒杯的健力士啤酒展览馆5层。这家时尚餐厅的气质宛如爱尔兰传统小酒馆,提供健力士鲜酿啤酒和以啤酒为配料的正式菜肴。透过砖砌的窗户,可以看到老圣詹姆斯门的啤酒罐和旧厂房,以及都柏林老城的城市景观。
St James's Gate Dublin 8, Ireland
www.guinness-storehouse.com/
The Blue Bar
餐厅位于斯凯里斯,以咖啡、酒吧和烧烤为招牌,十分适合作为探索“圣帕特里克之路”之后的能量补充。在与寒冷的爱尔兰海近在咫尺的落地窗下,喝一杯由威士忌和热咖啡混合而成的鸡尾酒——爱尔兰咖啡,是在The Blue Bar的不二之选。味道很不错的炸鱼薯条,足够给这道被黑了数个世纪的英式菜品正名。
Harbour Road, Skerries
bluebar.ie/
如果依照众所周知的文学经典为都柏林画一张地图,按照这张地图,沿着散发神圣光辉的脉络走过利菲河大桥,在圣殿酒吧区的音乐里沉醉一会儿,在庄严的圣帕特里克大教堂之下屏住呼吸,或者在圣三一学院的凯尔经前停驻,你就会明白,为什么这座城市会创造出如此众多的伟大作家。
都柏林的文学旅程,可以从位于帕内尔广场北街的都柏林作家博物馆开始。这里系统讲述了爱尔兰作家留下的文学遗产,即使是文学的基础入门者也可以看得津津有味。二层小楼里的大部分收藏品来自于乔伊斯、叶芝、萧伯纳等作家的个人捐献。展览以传统的爱尔兰诗歌与凯尔特故事作为开端,乔纳森·斯威夫特是这一部分最重要的起始人物。一些珍贵的原版资料,例如詹姆斯·乔伊斯的亲笔签名,即便在“乔伊斯中心”(距离此博物馆几个街区)也是看不到的。斯威夫特恐怕是拥有半身塑像最多的爱尔兰作家了,作家博物馆二楼的楼梯口也有他的铜质胸像。1743年,雕刻家彼得·席麦克倾力制作了14尊大理石半身像,随即被收藏于圣三一学院图书馆的长厅两侧,其中最为栩栩如生的,就是现在位于长厅入口右侧的斯威夫特像。这座雕像与厅内展示的爱尔兰最古老竖琴,以及万世珍典凯尔思圣书,是圣三一学院不可错过的三样镇院之宝。
如今这位伟大讽刺作家的尸骨埋葬在圣帕特里克大教堂的地板之下,教堂的西南角展出有他的墓志铭、另外一座半身像、死亡面具、复刻头骨、初版《格列佛游记》以及“都柏林市自由奖章”的羊皮纸证书。斯威夫特1713年至1745年在此教堂担任教长,并永远留在了这里。
从作家博物馆到圣三一学院,再到圣帕特里克大教堂,然后向北折返,穿过利菲河上的奥康奈尔桥,便是乔伊斯的世界了。这个孤傲的人在短篇小说《死者》中写道:“人们每次经过奥康奈尔桥时都会看到一匹白马。”这成为短篇小说集《都柏林人》中最著名的桥段。作为乔伊斯的代表作,《死者》被镌刻在乔伊斯中心的房间墙壁上——它确实比《尤利西斯》要容易阅读得多。乔伊斯中心的三楼复原了作家成名前简陋的生活空间。乔伊斯当年穷困潦倒,其卧室局促到令人心慌,狭窄短小的床铺无法睡下任何一个成年男人;没有衣柜,衣服随意挂在半开的五斗橱抽屉上;床头柜和书桌不分彼此,一些便条纸和信封随意贴在床头。
乔伊斯中心往南不远的厄尔街上,树立着乔伊斯的雕像,面对高耸入云的都柏林尖塔——这座新的、地标式的纪念碑对于古老传统的颠覆和反叛,正如乔伊斯与叶芝之间的分歧一般明显。在奥康奈尔大街的一家餐馆里,刚满20岁的乔伊斯曾与37岁的叶芝会面,年轻气盛的乔伊斯在交谈中占据了主动,从朗诵他光怪陆离的短诗开始,以抨击叶芝走上“大众之路”结束。虽然事后乔伊斯反复强调自己从未轻视过叶芝,但还是在某种程度上“逼迫”乔伊斯自己走上独一无二的文学道路。
在涂鸦流行的圣殿酒吧区,曾经互不相让的大作家们终于以“爱尔兰国宝”的身份共聚一堂,叶芝、乔伊斯、王尔德、萧伯纳、贝克特被绘制在同一幅画作里,成为都柏林不灭的灵魂象征,像穿过城市的利菲河一样经久不衰。每当微风轻抚河面,都柏林人和帆船在河边停留,遥望靠近码头的形如竖琴的塞缪尔·贝克特桥,就连海鸥也不肯离去,好像在此等待戈多。
爱尔兰文学必读
《都柏林人》
詹姆斯·乔伊斯久负盛名的短篇小说集,15篇故事,以写实和讽刺的手法描绘了20世纪初期都柏林中下阶层的生活和当时的社会状态。乔伊斯的另一部著名作品《尤利西斯》,作为意识流小说的代表作,被奉为20世纪最伟大的小说。
《叶芝诗集》
叶芝的各类诗集,如《爱尔兰乡村的神话和民间故事集》《库利的野天鹅》《七重林中》等,是感受浪漫爱尔兰的最好作品。
《等待戈多》
塞缪尔·贝克特是爱尔兰著名戏剧作家、小说家、诗人,被公认为荒诞派奠基人之一,1969年诺贝尔文学奖获得者。《等待戈多》是戏剧史上真正的革新,也是荒诞派戏剧的代表作。
爱尔兰更多文艺去处
艾比剧院
The Abbey Theatre
爱尔兰戏剧作品在世界独树一帜。如果想在爱尔兰看戏,都柏林的艾比剧院不失为一个好选择。艾比剧院于1904年开门,曾为叶芝等人成立的爱尔兰国家戏剧社所使用。剧院培育了许多20世纪的爱尔兰戏剧作家和演员。
国家美术馆
The National Gallery of Ireland
美术馆收藏了2500多幅油画作品和10000多幅其他种类画作,拥有包括卡拉瓦乔、毕加索、凡·高和莫奈等殿堂级大师的珍贵画作。
克林画廊
Kerlin Gallery
世界顶级当代艺术画廊,展出包括菲利普·艾伦、桃乐茜·克罗斯等当代艺术家的作品。
《曾经》
Once
外景地:都柏林
这部电影调子清新,唯美,讲述了一个和音乐相关的淡淡的爱情故事,获得2008年奥斯卡最佳音乐片奖。通过电影不仅可欣赏都柏林城市景观,更能欣赏爱尔兰音乐。在都柏林闲逛时,可以到WALTONS音乐商店看一看,这里是《曾经》中男女主角第一次合奏的地方,电影上映后大受欢迎,此后音乐商店每周会举办《曾经》歌友会。
《大地雄心》
Far and Away
外景地:丁格尔(Dingle)、
都柏林圣殿酒吧区
尽管电影讲的是美国爱尔兰移民的创业史,但也有许多场景取自爱尔兰。圣殿酒吧区现在仍是爱尔兰的必游之地,随处可见画廊、剧院,与区域同名的圣殿酒吧有165年历史,既可以品味爱尔兰艺术,又可以喝遍爱尔兰威士忌。
《闰年》
Leap year
外景地:Ballycarbery城堡
也是一部清新的爱情片,有许多苍凉的原野风光,片中男女主角登上的那座废墟城堡就在凯里郡,修建于16世纪。
《勇敢的心》
Braveheart
外景地:格兰达洛风景区(Glendalough)、宝尔势格庄园(Powerscourt Gardens)、特里姆城堡(Trim Castle)
这部经典电影讲的是苏格兰英雄,却是以爱尔兰作为外景地。取景的几个地方都具有很经典的爱尔兰风光,如格兰达洛圆塔,是爱尔兰最具代表性同时也是最高的建筑;特里姆城堡是爱尔兰最重要的城堡之一。
莫赫悬崖
欧洲最高的悬崖,以地势奇险而知名,最高处距海平面200多米,电影《哈利·波特与混血王子》中就有在悬崖上拍摄的画面。
凯瑞环线
爱尔兰西南部的一个环状风景区,从小镇基拉尼出发,沿海岸线环绕,总长近200公里,风光秀丽,途经被联合国教科文组织纳入国际生物圈保护区和《世界遗产名录》的基拉尼国家森林公园,全球知名的求婚圣地“玫瑰城堡”也坐落于此。
《大地雄心》
Far and Away
外景地:丁格尔(Dingle)、都柏林圣殿酒吧区
尽管电影讲的是美国爱尔兰移民的创业史,但也有许多场景取自爱尔兰。圣殿酒吧区现在仍是爱尔兰的必游之地,随处可见画廊、剧院,与区域同名的圣殿酒吧有165年历史,既可以品味爱尔兰艺术,又可以喝遍爱尔兰威士忌。
《闰年》
Leap year
外景地:Ballycarbery城堡
也是一部清新的爱情片,有许多苍凉的原野风光,片中男女主角登上的那座废墟城堡就在凯里郡,修建于16世纪。
《勇敢的心》
Braveheart
外景地:格兰达洛风景区(Glendalough)、宝尔势格庄园(Powerscourt Gardens)、特里姆城堡(Trim Castle)
这部经典电影讲的是苏格兰英雄,却是以爱尔兰作为外景地。取景的几个地方都具有很经典的爱尔兰风光,如格兰达洛圆塔,是爱尔兰最具代表性同时也是最高的建筑;特里姆城堡是爱尔兰最重要的城堡之一。
莫赫悬崖
欧洲最高的悬崖,以地势奇险而知名,最高处距海平面200多米,电影《哈利·波特与混血王子》中就有在悬崖上拍摄的画面。
凯瑞环线
爱尔兰西南部的一个环状风景区,从小镇基拉尼出发,沿海岸线环绕,总长近200公里,风光秀丽,途经被联合国教科文组织纳入国际生物圈保护区和《世界遗产名录》的基拉尼国家森林公园,全球知名的求婚圣地“玫瑰城堡”也坐落于此。