我想任性地度过一生

刘一鸣

初见史航，他斜挎着一个很大的亚麻布包——包里装着他每天随身携带的八个充电宝，手里把玩着一朵在地上捡的小黄花，说话很诚恳、语速很快——而且没有微博上那样犀利。进门前，他特意嘱咐我们不要随便坐——家里有11只猫，一不小心就会粘上猫毛。

史航家里没有什么装修和陈设可言，几个房间里堆满了几万本书，没有分门别类，就那样杂乱无章地放在一个个贴有“特价出售”的书架上。他兜里还会揣一本火柴盒大小的《南唐二主词》，“有时候在外面谈事情无聊，玩手机目标太大了，就看看它。”

这些细节展现出史航的日常，不拘小节，但足够有趣。

2016年之前，很多人眼中史航的身份是编剧，参与创作了《铁齿铜牙纪晓岚》系列剧本和孟京辉的众多话剧，以及负责众多影视剧的策划工作。在网络上，他是有着三万多条微博的大V“鹦鹉史航”，从西祠胡同到微博，史航在社交媒体上的形象向来是“轻摇三寸舌，骂死老奸臣”：对许多事情，他都有话说。

但他对这样多元的身份还不满足，他的新年愿望是“更多地尝试以前没做过的事”。于是，2016年一开年史航就忙了起来，一月份，他出现在“现象级”辩论节目《奇葩说》的海选现场，跟草根“奇葩”们一起打辩论赛，随时面临被淘汰的危险。对于辩论，史航很怕自己在场上露怯，看到微博上有人说他“平时在微博上挺厉害，上了场什么都说不出来。”他也不再像以前一样骂回去，“我对这事完全没信心”。 但他依然觉得参加《奇葩说》是一年来最正确的决定，他学会了“好好说话”。

还有更有意思的，三月末，重度网瘾患者史航抛弃了他所有的电子屏幕和八个充电宝，在镜头前网络直播了为期一周的“黑镜实验”。这种吊诡的实验方式逐渐演变为一场全民狂欢，两百多万个网友在线上观看他断网的生活，一直有弹幕在刷屏，也一直有媒体在讨论，但史航对这些内容一无所知。他觉得这七天就像是一场“罗马假日”，假期结束后，他回到从前的生活，但其实很多心态都发生了变化。

史航还出了一本新书，叫做《野生动物在长春》，他用怪异的动物命名老友们，讲述他们过去的故事。他的新节目叫做《怪咖来撩》，在直播间里用语音“撩妹”。史航的工作没有太多的计划性，可能今天给电影节目做影评，明天去帮电视剧或电影做策划，还有时候闭关几天写剧本、准备辩题。

在这些琐碎的兴趣里，史航说自己的主线是“任性”，每次他去大学演讲时都会祝福学生们“任性地度过一生”。翻到他微博的第一条：“席勒说，当一个人是完整的时候，他游戏，当他游戏的时候，他是完整的。这德国人说的挺对的，我听他的劝，我来游戏，我开围脖。”

“话唠史” ：从毒舌到“好好说话”

史航在微博上曾经“一战成名”，2013年，他因为讽刺电影《小时代》，跟郭敬明的众多粉丝掀起骂战，“毒舌”是他微博的最大特色。在没有微博的时代，史航对“毒舌”这件事更加认真：小时候要是知道这句话能让人难受，他会倒三辆车，爬五层楼去跟人说——“我这个人是不太怕让人生气的。”

吵架时的史航就像一个暴君，恨不得手里有个遥控器，能让对方把嘴闭上。但参加《奇葩说》却让他不得不站在自己的对立面上思考。身为辩手，他没办法在所有的题目上坚持自己的立场——正反方是随机的。这样带来的一个后果是，很多当年曾经跟他对骂过的“小时代粉”在后台留言，说看完《奇葩说》后重新喜欢上了他。

Q：为什么对《奇葩说》产生兴趣呢？

A：我觉得中国人，包括我在内，已经不太想好好说话了，我不太觉得自己能够跟别人沟通得特别好，在没有说服别人的信心的情况下，我们往往变成了不去说服甲，只是寻找跟自己想法相近的乙，说白了就是党同伐异，大家都是习惯性地做党同伐异的事情。这里给你排队点赞，那里你说的不好我再拉黑你，在这样的情况下，突然有一个好好说话的事情，我当时就特别感兴趣。

Q：这个经历对你来说是一种“充电”吗？

A：对，我学了四年编剧，干了22年编剧，但我还是觉得原来我的编剧漏了这么重要的一课——逻辑课，我宁愿称为辩论课，逻辑是死的，但是辩论课很重要，辩论到一定程度才能关心没说话的人在想什么，或者我旁边的路人会想什么。

Q：曾有人说，作为一个辩手最恐怖的事情是，之前有多少成绩都不重要，只要在台上失态一次，观众就会记住那一次，你会有这种恐惧吗？

A：当然，在辩论场上一旦你有一次差劲的表现，大家就觉得：史航好像在微博挺厉害，但这么一看，说了半天都不知道他要说什么。对我来说这种话是具有毁灭性的，也肯定有人这么说，所以说我很少为自己在《奇葩说》上的表现跟人吵架，因为我知道我差，我没有这个信心去吵架。

Q：为什么喜欢跟粉丝在微博上争论？

A：比如《小时代》那次，其实我本身对《小时代》没有那么大的意见，真正激怒我的是一个粉丝特别爱重复的口径，就是“你怎么能跟我们一般见识”。你说我们小时候看武侠片长大的，那时候的原则是打不过你我也要打，你比我的水准高很多，你也该还手，要是你就拿一个树枝来对付我的大刀，我觉得你在侮辱我，我会更想杀你，更有怒气。为什么？一切要平等对比，你要不把我当回事，我受不了。

但现在的年轻人变成了另外一种；你把我当一个平等对手，我受不了。你跟我打架应该不还手，你还手就是你缺德，你没有道理，你一个著名编剧，为什么要跟我一般见识——这不是把自己完全不当人了吗？ 但是我就要把你当人看，把你当人来回嘴，就这么简单。对我来说，这不是乐趣，但是做这件事肯定有成就感。

Q：什么时候养成跟人争论的习惯？

A：从小就喜欢跟人斗嘴，打不过人家还说不过吗。我小时候四大名著最早读的是《三国演义》，里面有很多诗歌，但我最喜欢的就有四句，兵马出西秦，雄才敌万人。轻摇三寸舌，骂死老奸臣。我就喜欢“轻摇三寸舌”那个感觉，就是很欠，就是我根本没费劲，怎么就把你给骂死了，我觉得这是一种特别大的文采风流，特别向往这种。

Q：在微博上会刻意去寻找对象来争论吗？

A：没有，以前别人问我，说你是什么毒舌、骂臣你怎么看？我不介意你怎么叫我，你说我是吃饭能手、喝水标兵，我也不会一直吃饭喝水，把自己撑死胀死，你说我是毒舌，我不会天天练着能不能说得更好玩一点，没必要。你还是要过自己的人生，不要沉溺在别人对你的界定上，因为你还有一生要活。

“断网史”：假如给我七天黑暗

1999年，12名志愿者被关在12个完全陌生的房间里72小时，每人只有一台电脑和基本的生活工具（包括信用卡和现金）， 这是中国第一次“网络生存”实验，那时的史航只是短暂地用网络聊过几次天，网络还没成为他生活中的不可或缺。

2000年之后，他常年在各个网络社区留言、发帖，从“西祠胡同”到“天涯社区”，再转战到微博，史航的生活跟这个世界上绝大多数人一样，在短短十几年时间里被网络无死角地“侵占”。如今的史航是那种“恨不得把手机植入身体”的人，他表示，“黑镜实验”是大多数现代人无法忍受的，他更加难以忍受，所以他只是想尝试远离网络，但绝不会下决心离开网络。

实验开始前，史航说，如果这七天中他的微信消息少于100条，就说明他不被这个世界需要了。实验结束后，未读信息有101条。史航舒了一口气。提起“黑镜实验”后的改变，史航说，他会更多地去思考在乎和喜欢的人在做什么。

“黑镜实验”的名字或许来源于一部英剧《黑镜》，按照制片人布鲁克的说法，每个家庭、每张桌子、每个手掌之间都有一个屏幕、一个监视器、一部智能手机，一面反映时下现实的黑镜子。在这部剧里，透露出对人将被高科技操纵的一种深刻的警惕。

史航显然没有太多警惕，这七天里他写信、读诗、逗猫、出门聊剧本，当然也有无聊和焦躁的时候——清明节当天他宅在家里，不停地整理书架。有一天晚上，在例行回答网友提问的“树洞时间”里，有人问他有没有认真思考人类和电子产品的边界在哪里，他说：“唉，朋友，你多大了？还把自己凌驾于人类之上在思考？人类一思考，上帝在发笑，你让我思考，我会被别人笑的。”

Q：实验刚开始的一两天为什么对着镜头不停地说话？

A：这是自然流露，一开始说的时候是脱离手机，网络和电脑，没说直播，后来大家又希望能24小时直播，就在家里安了摄像头，这些我都接受，但是我对着镜头说话是本能。后来节目组不让（说话）了之后，我就寻求其他的方式，有时候会尴尬和冷场，但是我在自己摸索跟人交流的方式，有一段甚至是不说话，单纯对着镜头向别人展示东西。

与人交流是一直的，不让我跟镜头交流我也会跟摄像交流，跟出去见的朋友交流，跟饭馆的老板娘聊天。我们说的是脱离网络，不是脱离人与人之间的交流，如果是后一种的话我根本不会感兴趣的。

Q：没有网络最难受的事情的什么？

A：我比较焦躁的是，原本的计划是要带着镜头去中戏看看，但是后来想想如果不让我对着镜头说话就挺没意思的，于是我就改变了计划。我做着自己的实验，可以不直播，但是既然直播了，我不能浪费别人的时间，让人家冷场。

Q：这七天里最大的感受是什么？

A：每天晚上临睡前有了两三个小时的时间，是以前没有的，可以用来专心地读书，而不是刷微博。我本来跟这个世界也不是联系很紧，所以脱节不脱节的感觉不明显。

Q：对于人类和网络的关系，真的没有思考过吗？

A：我是编剧，感受比思考重要一万倍，我在很多书上都可以读到别人思考。

Q：这个实验给你的生活带来了什么改变？

A：我会更多地猜测我在乎的人或者我喜欢的人在做什么，因为我无法直接去问他们在吗，忙啥呢。我不能评价这是好或坏，你说我们接触一个人，可以打电话，可以看照片，我不知道哪一种是更好的接触，我只能说这种不行我就换另一种，我不能停止接触。实验结束之后，微博会刷的少一点，依然作为摘抄和分享的工具，直接跟人家过招的时候会少，因为毕竟会词穷，也毕竟会乏味。

“编剧史”：我做的一切都为了写电影

史航说，自己现在追求的生活状态是存在于暂时的乐趣里，对事业、对爱情，他都喜欢用“暂时”两个字。

他还将生活分为一个个碎片，去做各种各样看似没有关联的事情，编剧、影评人、作家、辩手、主持人……在这些身份的切换中，史航想要任性地度过一生。

但在采访过程中，他说过最多次的一句话是“我是一个编剧”。毕业于中央戏剧学院，做过编剧也教过编剧，编剧是史航目前为止“挣钱最多而且做起来最好玩的工作”，但他以往的作品都是电视剧，现在，他特别想做一部电影。对史航来说，“电视剧挣钱，电影挣名。”

同时，他也习惯了从一名编剧的视角看待生活——“我认识那么多人，做那么多事，都是为了最后能写电影剧本。”

Q：怎么解释“暂时的乐趣”？

A：暂时这个词历来是不好的词，但我就喜欢。暂时我爱你，以后可能不爱了，我别骗你也别骗自己，爱是暂时的，其他东西也是。我暂时喜欢这个作家，过两天觉得他好蠢好做作，那说明我更好了，我更进步了。

Q：在你这种碎片化的人生里有没有一条主线？

A：我每一次到大学讲座，都要重复一句话，祝你们任性地度过一生，我的主线就是任性。

我在2000年差一个月该分房的时候从中戏辞职，我跟人谈一个本子，谈了两年，拿了不少钱了，由于思路不一样，我把钱全退给你，这一年半当我不认识你。

Q：看书时有选择标准吗？

A：有，就是有劲没劲，有意义没意义。有一些我特别熟悉的作家，比如王朔、刘震云，这样的人在我这儿就免检，写什么我就看什么，如果不是这样的人，我就先看最后一个自然段，如果写得好，那就证明一直到这儿，都是好的，第一段你往往是憋了半天的，所以我要看结尾。

Q：为什么想做一名编剧？

A：我高中偏科，数学成绩特别差，考大学只能考艺术院校，中戏毕业后我留校当老师，开始是帮同学写剧本，写历史剧，关于京城镖局的，我一看这事我知道，我就有话要说，于是我写了18集，那是我第一个戏。1993年，我靠这个挣了一万八千块钱，买了第一个电脑。当编剧不仅能让我经济独立，还能说自己想说的话，甚至把自己一些朋友的名字写进去，这都是好玩的事儿，所以编剧是我到目前为止找到，挣钱最多而且做起来最好玩的工作，虽然我也还会拖稿。

Q：拖稿是什么状态呢？

A：有时候因为我太忙了导致拖稿，还有就是没想明白。比如说今天该交，我跟我搭档也都写完了，突然我觉得不好，我就说罚我钱吧，我要晚一个月交你，把故事重新编一编。所以或者是不负责任，或者负责任，都可能导致拖稿，我是两种情况都有。绝不能说我只是负责任，我也有不负责任的时候，玩心很重的时候，但我不会说我失恋了我要拖稿，感情情绪的东西不会影响工作。

Q：你曾说自己一直想写出一个电影剧本来拍。

A：之前有人找过我，我也写过好几个完整本子，种种原因没成，都是之前几年的剧本，我不愿意用时过境迁的东西蒙别人。其实电视剧挣钱多，一集一集的，电影的长度相当于两集电视剧，可工作量相当于五集电视剧，还什么报酬，对我来说，电视剧挣钱，电影挣名。

Q：目前从事的其他工作也跟做电影有关吗？

A：其实我做的一切，都是为了做电影编剧。我以前做了很多工作，我经常去主持电影的首映礼，做影评人，给各电影节目做策划，这样我就知道，如果有一天我拍了个电影上节目，跟别人怎么宣传。我认识那么多人，做那么多事，都是为了最后能做电影。