樱花开在十指外

赵早早

一

我坐在关彤的对面，她连续接了3个电话，我反复看了4次餐牌，仔细地翻了1本时尚杂志，喝掉了1杯柠檬水，看着墙上挂钟的分针从2走到8，她终于能够坐定下来。

关彤一边和我说话一边从包里拿出小镜子补妆，我看了一眼镜盖上的图案，随口问她：“你还是那么喜欢樱花呀？”

“是呀，我记得你以前也喜欢的。”

我笑笑：“我自己都不记得了。”

“那你还记得我们是怎么熟识起来的吗？”关彤咽下一口果汁，神采奕奕地看着我。

“当然记得啊，许小川那个白痴，我们的笔记本虽然都是樱花封面的，可是我的本子上面是3朵樱花，而你的是4朵。”我不由自主地提起了那个让我内心颤抖的名字。

彼时，我们高二。

我和许小川一起长大，小学、初中，我们都是在一个学校，高中又都考上了市重点，并且几次被分到了一个班级。当我还沉浸在被缘分和概率同时选中的喜悦中时，班级中同学们已经把“许小川喜欢关彤”这个话题传开了。

对此，我不以为然，许小川才不是那种会主动追女生的男生呢。现在想来，当年的我在面对这个问题时，是怀有一叶障目的私心。期中考试成绩发布后，我们重新按成绩排了座位，那一次，我和关彤并列排在班级第五，然后我就成了班级里拥有最美丽的同桌的人。

每当许小川进出教室路过关彤身边的时候，班级里的咳嗽声和口哨声此起彼伏，虽然我自认为和许小川无话不谈，可我却始终无法鼓起勇气去问他关于这个传言的任何问题。我害怕，怕他亲口告诉我那个我并不想听到的真相。

二

比真相更迫切的是，学校要开运动会了，大家都在利用课余时间对自己所报的项目进行练习。我的项目是跳高，关彤的项目是800米长跑和接力，许小川这种体育全能捡了两个没人报的项目直接报了上去，他最后定下来的是3000米长跑和标枪。

关彤看了一眼比赛时间表，拍着我的肩膀兴高采烈：“时间表安排得太好了，你的项目在第一天下午，我的项目在第二天上午，咱们都可以去为对方加油啦！”关彤的话音刚落，我的另一侧肩膀也搭上了一只手：“也算我一个呗！”许小川拿出了两只甜筒在我和关彤的眼前晃了晃。

在我毫不客气地夺过许小川手里的甜筒时，关彤则双手接了过来，并很温柔地说着 “谢谢”。我不知道她是在谢我还是在谢许小川，总之，听到她吐出那两个字时，我的心也柔软了一下呢。

许小川则撇着嘴用眼角看着我：“啧啧，这就是差距喽，你这么彪悍，小心以后嫁不出去啦！”我一边吃着甜筒一边拿着一本练习册追着许小川打，这就是我和许小川之间的相处模式，简单且随意。

直至多少年后我才明白，我们对待心里最重要的那个人的方式，都是从自己的父母那里学来的。从小到大，我生病时，我妈妈总是把药丢到我面前对我说：“你赶快好起来吧，可别传染给我们！”所以在我烧得人事不省时，从来不知晓她一直守着我替我物理降温，整夜都没有合过眼。我只看到父母在生活里互相指责，不停地埋怨对方，却没看到他们总是默默地为对方做着一切贯穿于生活细节里的小事。

不明白不要紧，因为我已经掌握了其中的精髓，我也用同样的方式对待许小川，纵然心中有万马奔腾，却无法对他说出一句贴心的话。

由于天气原因，关彤的800米挪到了第一天的下午，我在跳高比赛中进入了决赛，我们无法像约定的那样去为彼此加油了。

“没关系啦，那我就穿一套荧光绿的运动装，你跳起来的时候就能看到我，咱们互相给对方加油好不好啦？”关彤笑呵呵地说。

在我一跃而起的时候，关彤果然一下子就映入我的眼帘，我不仅看见了她，而且也看到了在她身边陪跑的许小川。一瞬间，我的左胸口像是被锐器击中那样疼痛，双脚落地时突然失重。我试着自己站起来，感觉胸口的痛感倏忽转移到了脚踝处，我连试了几次，每一次用力都疼得更深刻一点。

我的身边从四面八方围过来了老师、同学们，我坐在地上，那么多条腿也没有挡住我看向许小川，可是关彤一个人，就把许小川望向我的视线完全挡住了。

三

当许小川和关彤一起出现在我的面前时，我看到了传言成真，关彤的右手已经很自然地跨在了许小川的左臂里，左手则腾出来和我打招呼。

许小川把一个保温汤煲放在了桌子上：“真的是有够笨的！”

我打着哈哈而后白了他一眼：“赶快拿走，怕你下毒。”

关彤则打开盖子，帮我盛了一碗端到我面前：“花生炖猪脚，大补的，他熬了差不多3个小时呢，赶快尝一尝。”

我接过了碗，细细品尝里面的滋味，味道真的不错。想起许小川曾经和我说过，最讨厌厨房里油腻腻的感觉，便趁热喝下这碗感动。

之后的几个月里，一直都是许小川和关彤接送我上学放学。我坐上许小川的单车后座，关彤用手扶着我，而我也理直气壮地做着两人的电灯泡，看着他们的感情逐渐升温。

痊愈的那天，我请许小川和关彤在校外的火锅店大搓一顿，一是对他们无微不至的照顾表示了感谢，二是为即将到来的高三互相加油鼓气。

关彤说：“咱们一定要加油哦，争取考到一个大学，考不到一个大学也要考到一个城市，还要像现在这样在一起。”

我则笑笑：“我还继续当你们的电灯泡吗？”

关彤很羞涩地红了脸，许小川接过我的话：“被灯泡晃习惯了，如果没有，还真不太适应呢。”

明明是一句玩笑话，心里却有吃了蜜糖的窃喜。许小川像是冬日的暖阳陪伴着我成长，即使他的气场是阳光普照，可总是会多给我几分灿烂，这样也就足够了吧？

四

真正促使我和他们保持距离的，是一枚戒指。

高三的下学期，学校附近开了家精品店，店里卖的小摆件和小饰品都是新、奇而又分外精致的，店主是海淘的能手，好多东西都是限量版。当年的网络还不太发达，那家精品店从开业起就非常有人气，我和关彤也是那里的常客。

有一天，店里进了一批小首饰，我们在食堂吃过晚饭便逛到了精品店，准备消食完毕回去上晚自习。我的手和关彤的手同时指向柜台的一枚戒指，K金的指环上镶嵌着一朵淡粉色的樱花，花瓣的材质是粉水晶制成，是一枚优雅而内敛的戒指。

关彤敲着柜台，十分兴奋：“姐姐，帮我拿这个看一下呗？”

店主笑盈盈地给她戒指：“妹妹好眼光，这是法国的工艺，只此一枚，如果你能找到一样的，这个我送你。”

“一枚怎么行啊？我好朋友也喜欢呢！”关彤把戒指递给我。

我摊开了双手：“我哪有喜欢啊？我是觉得特别适合你，刚才也是指给你看的。”

我看关彤舒缓地笑了，我也深呼吸了一口气。我偷偷地看了看站在关彤身边的许小川，发现他也正在看着我。

尽管店主让利了好多，可我们3个人翻遍了身上所有的口袋也没能买下这枚戒指。回去的路上我一直在想，我很喜欢那枚戒指，为什么表现得毫不在意？因为关彤是许小川喜欢的人，所以我也爱屋及乌了吗？

第二天是周末，我揣着钱去了精品店，可店主告诉我，戒指早上已经被昨天和我们一起来的那个男生买走了。周一的早晨，那枚戒指戴在了关彤的手上，异常完美。

一整天闷闷不乐，我在QQ签名里写下：他是太阳，她是女神，而我是那个无所不在的反光板。

我终于感到了自己的无力，无力抵御他们的光彩照人，亦或是光芒万丈。

五

那天之后，直至高考前，我一直在找借口远离许小川和关彤。接近一个人不易，可如果你想远离谁，这是最容易成功的事情。高考填报志愿时，问好了他们要报的城市，我选择了一个相反的方向。

南辕北辙，我们相忘于江湖。

我对我们共同的记忆，只停留在这里，后来的事情，是坐在我面前的关彤娓娓道来的。

大一的时候，她经过海选和考核，当上了空姐，圆了她曾经的一个梦。而许小川则学的软件开发，大二的时候，他作为学校的交换生，去日本留学。他们，从来都没有机会好好了解过彼此。

“慧慧，我始终无法像你一样，因为许小川很随意地说一句想当航天员，想去地球以外的地方看一看，你就选了那么枯燥的专业，航天工程，你已经是女生里的稀有物种啦！”

我心头一颤，矢口否认：“没有啦！”

关彤像是没有听到我的话，继续说：“在许小川去日本前，我见过他，告诉他要好好珍惜你，他没有找过你吗？”

我摇摇头，吃了一口热乎乎的云吞面：“即使喜欢过，也是好久前的事情了，现在真的不那么重要啦！”说出这句话时，我紧闭的心门像是突然射进一道霞光，在孤军奋战多年后，我终于看到自己的成长。

几个月前的一天，我收到了一个来自日本的包裹。一层层仔细地拆开，是星巴克限量发行的樱花杯，包装盒内附了一张卡片，许小川的字迹再熟悉不过：早知道你喜欢樱花，抱歉这份礼物迟到了这么多年。

我把杯子冲洗干净，注入热水，许小川的模样在心底清晰浮现。此时想起这张面孔，再也没有变频的心跳和欲说还休的言语，待水变温，我一小口、一小口地饮尽这杯温热。

我喜欢你，许小川，虽然我从未对你说出口。