沿海公路的出口，再也等不到你

姜烨雨

{唯有记忆似海洋}

2014年的夏天，我毅然决然地辞掉枯燥又忙碌的工作，两天之后，瞒着父母独自一人搭长途列车来到这座城市。朋友驾车到车站接我回住所时，途经沿海公路，向远处看，随处都是熟悉的场景：成排的教堂式的老房屋，延绵不断的海岸线，沙滩上弧度平缓却引人深思的木头座椅。从鼓浪屿吹来的海风穿进车窗，让人感到微微的凉，天边的阳光却一如记忆那般灿烂耀眼。

此时此刻，手机上的百度地图自动定位，我所处的位置变成厦门。我终于再次来到这座城市，见到这片久违的海洋。虽然这一切看起来跟3年前并无差别，仿似昨日，但物是人非。

第二日，我一人来到鼓浪屿，一眼便看见那一座建在海边的红屋顶冷饮木屋，心底竟暗自感动起来。当时，从校门口一路穿过那条无名长街，再转一个弯，便能看见这个叫做“时光与海”的冷饮店。

这里曾是我和你最常来的地方。你说你喜欢这里的布置，素美的碎花窗帘和一扇扇干净透明的窗，透过窗子便能望见对面的那一片海洋。

我曾无数次想象自己故地重游时的情境，每一幅画面都出现你的模样。而事实上，我坐在冷饮店整整一个下午，草莓冰激凌吃到胃疼，也没见到你的影子。

店里放起徐佳莹的歌，她在唱：“我不是一定要你回来，只是当又一个人看海。”这一切都仿佛在为我的重新归来做的渲染，我承认，我对你的出现，依旧抱有哪怕一丝期待。我希望你能再次匆匆从我身旁经过，哪怕是最后一次，我便能拿出足够大的勇气，将有关你的一切彻底从记忆中赶走。

时隔3年之久，我依然在最初相遇的地点等你。在你的家乡，在距离我的城市2000公里的地方。

{犹记暗香曾满怀}

2009年我17岁，生在厚重的北方的我，却喜欢着南方慢腾腾的雾气和雨水。报考大学志愿时，我像大多数叛逆的少男少女一样，任性地为着心中所爱，第一次离家数千里到厦门念大学，带着骄傲的梦想和小小的自恋心混迹在你的城市。

我所在的学校傍海而建，风景清新迷人，不远处就能看见一片大海，那曾是我平时最喜欢散心的地方。我着迷于大海美丽却不真实的场景，迷恋蔚蓝海岸，曾矫情文艺地想象着自己哪天也能够面朝大海，内心真正地春暖花开。

在遇见你之前，我对在大学谈恋爱这件事，并没有抱多少期待。我身材一般，长相平凡，脸上的青春痘让我的性格自卑。我自认是再普通不过的一个女生，根本不配男生喜欢。

遇见你的那个傍晚，我跟往常一样，孤单一人到海边散步。天边的夕阳将沙滩染成金黄色，随处可见的情侣之中，我却偏偏注意到你们这一对。

你当时和我的距离不到5米，正牵着一个女孩的手，和她光着脚丫并肩走在一起。你留着干净利索的短发，穿一件粉白衬衫，蓝色短裤。在起风的海边，我看见你歪着脑袋对着她灿然一笑，眼角眉梢全是好看的弧度。橘红色的霞光照射在你的身上，你像是被一层温暖的光芒包围着，让我产生一阵小小的眩晕感。

我忍不住跟在你们的后面，你好像正对身旁的女孩解释着什么。随后我便清楚地听见，你用力地叹了一口气，冷冰冰地吐出一句：“对感情别太认真。”

这句话跟一道闪电似的，立刻击中我内心最敏感的地方。我渐渐放慢脚步，默默看着你们走远。那天我回到宿舍，一直想着你说的这句话，猜想你是有故事的男生，对你充满了好奇。为了满足自己的想象，第二日傍晚，我又来到海边碰运气，看能不能再遇见你。果然，你又出现，不过身边已换成另一个女孩。

我尾随你们来到海边一角，偷偷躲在你的身后。阳光很暖，不多久你便倚着座椅沉睡，完全忽略旁边的女生。她气鼓鼓地推你几下，你没反应，她拎起包就走，头也不回。

等你醒来，天色已晚，海边人影稀疏，只有我站在你的面前，傻傻地看着你。你发现我正在盯着你看，像个遭调戏的良家妇女一样，故作惊慌。随后，你又夸张地大笑起来，你说你在学校画社见过我，你高我一届，是画社负责人之一。

我从来没想过你竟然会注意到我，突然一下子便紧张起来，低着头不敢说话。当时的我平凡得如一粒微尘，唯一的勇敢便是知道什么叫喜欢一个人，并厚脸皮地接近他。

你比我想象中的好接触，那晚我和你结伴回校，你很健谈，气氛并不尴尬。我的心里竟然产生一种隐隐的幸福感，踩着你在沙滩上留下的脚印，一步一步跟着你走。微暗的夜空星星寥落，海面却泛着亮晶晶的光，你在星辰大海之间，犹如天使。

{晴朗是唯一天气}

有些相逢，虽然不经意，或许只如寻常的遇见。但天长日久，经过如水光阴的洗濯，那一份情意就会慢慢地落在心上。虽不曾诉诸于言，却铭感于心，沉默中多出一分爱意。

你就是这样，你像是充满淡淡水汽和清新空气的森林，让候鸟第一次产生想要停靠的冲动。我们以最快的速度熟络起来，开始渐渐地走在一起。即使相处的时光里，你从未跟我提过任何与爱情有关的字眼。

我们都喜欢画画，你是我学长，在画社里一直很照顾我。画社的地板上铺着一张张巨大的深蓝色海报，上面散布着大大小小的星球，仿佛一整个浩瀚宇宙都在我们的脚下，它承载着我们在一起最快乐的时光。

我和你喜欢在午休时躺在海报上，你纵容我把脚放在你的肚子上，然后我像一个胜利者，咯咯地笑个不停。你说我就是一个小女生，任性、调皮、缺乏安全感，又那么渴望保护。当时的我什么都没有，有的只是那一份不知天高地厚的年少轻狂。而你却默默地用理解与疼爱，一次次包容着我的不够完美。

厦门有很多百年历史的老房屋，斑驳的墙面和老旧的门檐，显露出足以细细品味的风情。我们迷恋这里的风景，小巧的别墅楼随着山势的变化错落分布，疏密之间能遥望到海平面的波光闪烁。

你常常踩着单车，一路带我经过教堂、博物馆、小书店，目的地是栈桥。我拿着一台相机，吵闹地坐在后座对着路过的风景拍个不停。傍晚的栈桥上密密麻麻全是人，叫不上名字的小汽车鸣着汽笛从身旁急速开过，灰尘扬起，你骑车的技术很棒，轻松地便能躲过它。

傍晚的鼓浪屿温柔如少女，你会拉着我的手，挤在夜市长长的人群里，给我买很多小零食、小礼物。你懂得怎样逗女孩子开心，我想起大一那年，你还送我一株向日葵，也是你亲自为我种出来的。只是它的花期并不长，后来搬到新的宿舍，我把它放到向阳的窗台，但没坚持几日就死掉。

在默默喜欢着你的时间里，我变得很敏感，甚至有些迷信。看到你送我的向日葵死掉，便想到花期就像感情一样，如果太脆弱，就很难确定它能坚持多久，只能靠自我催眠的力量维持着它的生命力。

这太像当时的自己，关于爱情这个字眼，也从来不敢跟你提及。只是一直暗暗地安慰自己，不要急，慢慢地走，时间久了，或许你能看懂我的心思。

{唱到情歌也荒芜}

在厦门读书那几年，你给过我最多的温暖和力量，陪我度过了大学最幸福的时光。

大二那年，五月天要来厦门开演唱会，这是我最喜欢的偶像，我更加神往，央求你偷偷带我翻墙出去看。结果那晚你在女生宿舍楼下等我一夜，我却因为突然感冒发烧沉沉地睡去。你给我打了很多电话，我的手机因为设置成了静音都没有听到。

第二天的清晨，因为担心我，你想偷偷地翻窗进女生宿舍，被经过的教务主任抓住，罚你围着操场跑10圈，并受到严重处分。

你却担心我为害你被罚自责，也为没看到演唱会后悔。于是，你想出一个办法，当天晚上，我坐在寝室窗前，看见我人生之中的第一场演唱会。

也许有一天，我会记不清当时的你，站在楼下大声唱着跑调的《天使》的表情是多搞笑，但我永生都不会忘记那一种被宠爱的感觉。也是那一次，全女生宿舍楼的女生都认为你是喜欢我的。我也差一点就相信。

那是冬天的一个下午。你像往常一样载着我，绕着鼓浪屿，穿行在大街小巷。后来途经一家独立书店，你突然停了下来，你让我跟着你进去。我看见你有目的地走到一排书架的旁边，从一排书中间抽出一本塞进我的怀里。

那是一本关于台湾旅行的书。

从认识你的那天起，我就很多次地向你描述过对台湾的喜爱。厦门与台湾不过一道海的距离，我一直想让你陪我去，你也答应我，会陪我一起办签证，但后来都不了了之。但我并不怪你，甚至还因此感动得一塌糊涂。你为了实现我的愿望，专门逃掉专业课，到厦门的台湾民俗村陪我买纪念品，到台湾小吃街，请我吃各种好吃的。

台湾小吃街距离学校很远，要坐很长很长时间的车。在车上，我们聊了很多话，但都是与感情无关的事，后来聊着聊着都困了，谁先睡着的都不清楚了。

到了晚上，外面下起了大雨，我被雨声吵醒，发现这时你的头正靠在我的肩膀，睡得像个婴儿，而我的脸也正贴着你的头发。

那一刻，我觉得我们真像一对相守了几十年的老夫老妻。想到这，我第一次心酸地落泪。在我爱上你的第3年，在我们即将要分别的最后一年。

那天我吃得很饱很饱，大鱼丸汤、牛肉丸汤、度小月担仔面、月亮虾饼，这些台湾美食，大大地满足了吃货的心。我心满意足地挎着你的手臂，你并没有不自在，像一对小情侣一样，沿着海边的木桥走。走到座椅旁你便坐了下来，把头埋得很低很低。

在我们的前方，是一片微波轻泛的海水，在月光照射下，闪动着微光，望不到尽头。我就站在你身后一两米的位置，拿出手机偷偷地拍下第一张，也是最后一张有关于你的照片。

一个看不见你的表情的背影。

其实我以前看见过你的背影，也是在某个夜晚，你陪我在中山路逛街购物。喧闹拥挤的街道上，你没有拉起我的手，而是快步走在我的前面，手里拿着单反一路走，一路拍，完全忽略跟在你身后的我。

我不想打扰你，只能跟在你的后面，在拥挤的人群里，一声不吭地看着你的背影。一直看，一直看，看着看着我就一下子哭出来。那种毫无预兆的突然，甚至都吓到自己。我知道我很难过，你也很难过。

只是你不说，我也便不说。我无法向你坦白，你是我心里美好的存在。正如你始终不敢对我说，我终究不过是你长镜头里一掠而过的风景。

{哪里天涯有鲜花}

直到你快要毕业时，你才说很多事我并不知道真相。你说你忘不掉她，对爱情早已绝望。我听你平静地讲你们的故事，我努力微笑，像一个善意的聆听者，尽管知道脸上的笑容就像被雨水冲刷掉的油彩，零落潦倒。

那晚，我还是忍不住问你，假如一个女孩偷偷喜欢你3年，你会怎么跟她说。海边无风，人影稀落，你孤独地蹲在海边，旁边一地烟灰，任海水浸湿你的裤脚。

你回答我的声音很轻很轻。你说，你会谢谢她。

你走之后，我一个人在海边打着赤脚向相反的方向走了很久很久，终于慢慢地哭起来。

那些时日，我总是在深夜里莫名其妙地难过落泪。宿舍雪白的墙上，密密麻麻的贴满便签。那些写满我的思念和悲伤的标签，就如同青春里卑微到骨子里的心事，长成一株株青绿色的植物，不死不灭，无花无实。

其实我是有过很多机会的，就像当时，假如我肯追着你跑几步，假如我肯开口，我们还是有机会的。但是，有些本能是与生俱来的。我不是那样的人，既然知道你心里住着别人，又何苦再添几道伤口。

我终归不是你喜欢的女生。也许，至始至终，我都从未走进你的心里，都是我一个人在演时喜时悲的独角戏。

后来，我拉着死党跑到KTV唱歌。《我终于失去你》《洛丽塔》《领悟》《后来》，等等等等，都是些烂熟的情歌，我说以前怎么没发现这些歌词每一句都那么扎人。

她们开玩笑说因为我失恋了。后来听到陈奕迅 《人造卫星》 在那儿唱：“我们像蚂蚁东奔西走，我们在谁的家暂时逗留，两万公里蓦然回首，拍不下天长地久。”我竟然一下子就释然了。真想着手里有个快进的按钮，直接按下10年后，那时的我应该已经学会平平淡淡才是真了吧。

过了一段时间，我闲来无事去逛南普陀寺，这里香火旺盛，听说是最灵验的寺庙。但我并没有像游客那样虔诚祷告，我只是在心中默许，希望你我的感情，在未来都不会被另一个人所辜负。

那时刚好入春，天气很好，柳树的枝条垂入湖中，已经泛起鹅黄色。我走在寺院里，想着一些过去和未来的事情。后来，看到一个摊位在卖当地特色的一些玩意，木雕啊、泥人啊什么的，想着一会儿出去的时候，别忘记买一个送给你。

这个想法只在心里闪过一秒钟，心脏却突然如同被什么东西撕裂开。我在僻静处找到一把椅子坐下，眼泪就掉了下来。

鼓浪屿起风时，汹涌的大海，绵延苍翠的群山，这块被大海围绕的大地，碧海蓝天相互映衬成一首世间绝美的诗。这时我才发现，我早已离不开这座城市，即使这座城市再也遇不见你。

生活安定后，我最终选择留在厦门，教小朋友念书，不忙的时候写写别人的故事。

一天，在教到单词hopelessness的时候，小朋友问我，到底什么叫绝望呢？

我说，那是一种要等很久很久，却永远也等不到的爱情。