一个人的葬礼

花雨

1

整整一个上午，罗朱生守在罗盘沟口。壮壮也想跟他来，都走到村口了，他还是把壮壮吆了回去。

嘿！壮壮，去看家去呀！剩下爷一个人孤零零地躺着，你不怕他被狼叼去呀！

壮壮不听，摇着尾巴颠颠地跑到他前面，返回头哀求地望着他。

回去呀，去照看爷，如果爷被狼叼了去，我找你算账！

壮壮还是不听，还是颠颠地跟着往前跑。他有些恼怒。要在往日，他一定会带上壮壮。壮壮跟了他十年，从一条三个月的小狗变成了老狗，他也从四十五岁变成了五十五岁。

回去呀，壮壮，不听话是吧？不听话就挨棒子！罗朱生把手里的棍子对壮壮比划了一下。

壮壮的眼睛立刻显出了可怜状，喉头发出一阵讨好的“嗯哼”声。它不敢再向前挪动脚步，蹲在地上可怜巴巴地望着他。

罗朱生又挥舞了下手里的棍子。听话啊，壮壮，回去照看爷，爷需要你照看。

壮壮似乎明白了罗朱生的话，喉头又“嗯哼”了一声，调转屁股向回跑，跑了半截，又返回头看罗朱生。

罗朱生把手里的棍子又挥舞了一下，高声吆喝道，好好照看爷！爷要有个闪失，我找你算账！

罗朱生望着壮壮回村的身影，心里非常空落。他记得以前的这个时刻，村庄热闹得不行。早起去田里劳作的，冲尿盆的，到井台担水的，骂孩子懒惰不起的，男女遇见打情骂俏的，端了饭碗到磨盘处摆龙门阵的，整个村庄炊烟袅袅、笑语喧哗。现在村庄一点声息都没有，在大山的皱褶里死寂地躺着。昨天，还有老父亲守在家里给他一点念想，现在连这点念想都没了。

罗朱生很佩服自己的英明决策。幸好没把壮壮带来。如果带来，他就不能这么安心地守在沟口，他就会惦记躺在家里的老爹。有壮壮看守，就不用惦记老爹被狼糟蹋。罗朱生第一次感到这么轻松。

十三年前，罗朱生爹的脚被自家的老鼠夹子夹了，就变青变乌，硬是烂掉了整个脚板。自此，他爹便成了一个残疾人，重活累活干不了，上不了台阶下不了山，除了应付自己的吃喝拉撒，一切事务靠罗朱生照顾。罗朱生无论走多远，有时走到二十里开外的深山挖药材，他也要赶回家为爹做饭。

轻松过后，罗朱生心头就有些发沉，一股眼泪从眼眶溜到嘴边。他伸出舌头把眼泪舔进嘴里，咸腥味在嘴里弥漫。他顺手拔起一根草根放到嘴里咀嚼，咸腥味立刻被一股淡淡的甜味覆盖。

他用手搭起凉棚看太阳。太阳已经升到半空，估计快十二点了，可他一个人还没遇到。他有些沮丧。前些年总能看见主沟里来来往往有很多人，就像主河道里的水。现在，主河道就像突然断了流。主沟通向仙爷山。沿着主沟向里走，十多个村庄弯弯曲曲钻进分了岔的偏沟里。他的村庄罗盘沟就在主沟右侧二十里远的沟掌里，村庄悬在向阳的半山腰。前些年的“村村通”工程，使主沟和罗盘沟都有了水泥路，也让人们下山的道路变得更通畅了。响应县乡的号召，村里二十多户人家陆陆续续搬到县城或当地较大的村落。

村里只剩下他和他爹两个人。他立刻觉得狭窄的村子空旷了许多，村前的麦场变得像天安门广场那样大。他把自己新割的柴草摊晒到别人家向阳的台阶上，把收获的稻谷随意晾晒在以前争抢的平整的岩石上。为了耕种方便，他把农具放在村口那家的门楼下，每天清晨他还大声地唱着歌出村——再没人笑话他五音不全了。

但是舒畅感没维持几天，他就有了深深的失落。失落是村子搬迁带给他的。村子搬迁是村长鼓动的结果，他就从心里诅咒村长。他诅咒村长，更为隐秘的理由是，村长占了他的女人。

罗朱生的女人，充其量也不过是他感兴趣的女人，或者是极想让她成为他的女人的女人。回想起来，寡妇冬菊顶多对他就是暧昧的笑笑，把他头上的玉米花子轻轻拍打下去，煮几个鸡蛋塞给他，还把他的一条破了裆的裤子洗净缝好。这些对冬菊来说，可能是小事一桩，但对罗朱生而言，这就要了他的命了——还没哪个女人像冬菊这样待他。所以，他把她看作他的女人，甘心情愿在农活上帮她：帮她插秧浇地，帮她打枣拾秋，帮她劈柴挑水。可是，那天他从陡峭的山路上背着满满一篓红枣回来的时候，发现村长正和冬菊在枣林边的草丛里慌慌张张地穿衣裤。一股血就涌向罗朱生的胸口。

面对村长的鼓动，罗朱生家是死扛着不搬迁的人家之一。除了他家外，还有“老绝户”。“老绝户”不是没儿子。他有一个儿子、三个女儿，三个女儿已远嫁他乡，剩下小儿子三十好几找不到媳妇，自己托媒做了山西的上门女婿。“老绝户”对儿子有气，便把儿子从宗谱里消除，逢人便说自己没儿子，是“老绝户”。慢慢的，村里人都忘了他的真名实姓，都叫起他“老绝户”来。

罗朱生不搬迁，正大光明的理由是他爹。他老爹和“老绝户”一样，都有了一把年纪，唯恐一把老骨头死在外头，临了也入不了祖坟，成为飘荡在异乡的孤魂野鬼，下辈子转不了世。所以，当罗朱生征询他爹意见搬不搬迁的时候，他爹斩钉截铁地说，要搬，你搬。你把我抬到县城去，我爬也要爬回来。

罗朱生还不老，当然不考虑人死入祖坟的问题，但他内心真正的理由是他那张脸。他的脸狰狞恐怖，谁见了谁怕。如果搬到县城，没有了山林和土地，他就要靠打工吃饭。打工？谁愿意雇一个像鬼一样的人？这是他内心最大的恐惧，碍于男人的自尊，他对谁也没说起过。他爹不愿搬迁，正合了他的心意，如果他爹同意搬，他也会找出各种理由阻止的。

半年后，在村长的鼓动下，村民们陆续搬走了。“老绝户”也被他的三女儿接走。罗盘沟村，这个昔日热热闹闹的小山村，晚上只剩下一盏灯。灯下的烟雾里，飘浮着罗朱生日渐佝偻的背影和他爹喀喀的咳嗽声。

2

昨天一大早，罗朱生就蒸好了一锅暄腾腾的馒头。早饭后他对爹说，爹，罂粟沟里的金银花开了，我去沟里采金银花。金银花很卖钱，等卖了钱，我给你买一个接收信号更好的电匣子。

八十五岁的老爹腿脚不好，但耳朵很好。每天他抱一台吱吱呀呀的破电匣子收听戏曲广播，跟着广播豁着瘪瘪的嘴哼唱。他老抱怨电匣子信号不好，声音像是一个发疯的女人喊出的，一会儿强一会儿弱，一会儿有一会儿没有。老爹听说要给他买一个新电匣子，像一个没出牙的孩子咧着嘴灿烂地笑。他对罗朱生点点头挥挥手，意思是，知道了，你去吧。

罗朱生把馒头和早上吃剩的菜端到饭桌上，又放了一大碗清水，对他爹说，爹，今天我晚点回来，这样可以多采点。中午你自己先凑合着吃，回来我给你擀面条。

罗朱生的爹坐在炕头上又点点头挥挥手，把炕席上的电匣子够到手里，还没等罗朱生走出屋子，就嗞嗞啦啦地找台。罗朱生带着壮壮走到村口时，他听到一阵高亢的保定老调《忠烈千秋》合着爹破锣一样的声音，从他家低矮的小石屋飘出来。

罂粟沟是罗盘沟再靠北的一个深沟。每年的这个季节，金银花开得正旺。山谷沟壑纵横，两侧峭壁林立，除却山里人，一般人很难进这个沟。也正因为没人进沟，山里的金银花没人破坏，开得非常茂盛和娇艳。

这天，罗朱生正采得上瘾，他家的黑狗壮壮突然对他又叫又咬，叼住他的衣襟向山下拖。

你个找死的壮壮！看到啥玩意了，这么不安生？

壮壮把头扬起来，对着他家的方向狂吠几声，烦躁地在罗朱生面前走来走去，又低下头叼罗朱生的裤腿，把罗朱生掀了个四仰八叉。

罗朱生爬起来，抓住壮壮的头，愤怒地举起右手，但当手落到壮壮头上时，就变成了抚摸。壮壮，想回家了是吧？再稍等一会儿，就一会儿，我把背筐采满咱就走。

罗朱生把脸贴到壮壮头上，壮壮似乎得到了安慰，支棱起耳朵蹲着看罗朱生采药，不时地面向罗盘沟方向吠叫。

罗朱生被山里耀眼的金银花刺激得忘记观察壮壮的情绪。他以为壮壮看到了什么东西，受到了惊吓。他心满意足地采了满满一筐，才领着壮壮回家。

回到家的罗朱生被门口的一大摊血吓住了。待他迈进屋时，发现爹头朝下栽倒在锅台上，印堂处一条血管恐怖地张开了一道大大的口子，血是从那里冒出来的。爹右手张开，指着饭桌，似乎在够饭桌上的什么东西。爹的血液像水库里的水，一个劲地顺着口子流淌，流淌到地板上，又流淌到门台上，最后凝固成一块猩红的地毯铺在地面上。

罗朱生吓傻了。他呆呆地看着爹，甚至连身上的背筐都忘记撂下。壮壮汪汪地叫着，这倒提醒了罗朱生。罗朱生匆忙把背筐放到地上，慌慌张张地去试爹的鼻子，没有任何气息，他又摸爹的脉搏，胳膊已经发凉发硬。罗朱生咧开嘴想哭，但好像不会哭了，嘴张了张，脸扭曲成难看的麻花。

罗朱生试了几次也没哭出声来。他只好紧紧地抱住爹，木呆呆地坐在锅台上。等缓过劲来，罗朱生平静地把爹抱上炕，像往日那样为爹在头下垫了一个枕头。他打了一盆清水，把爹脸上的血污擦掉，并从炕边的柜子里翻腾出一套艳黄的装裹衣。这是爹烂脚板那年为他准备的。那年爹七十三岁，村里人家还未搬迁。德贵爷说，七十三、八十四，阎王爷的一根刺。朱生啊，该给你爹准备棺材和装裹衣了。罗朱生就去县城为爹准备了这套装裹衣和一口槐木棺材。

罗朱生为爹穿上装裹衣，感觉爹的脸色比活着时还要鲜艳。他卸下家里的一块门板，门板下垫两个长凳，摆在地板的正中央，然后上炕开始抱爹。

爹，咱下炕去呀。死人不能躺在炕上呀，要挺在门板上呀！

爹，你好沉呀！平日我一抱就能把你抱下炕，今天咋就这么沉了呢？

爹，你死也不挑个日子。活着时冷冷清清，死后也这么冷冷清清。

罗朱生把爹摆布停当，为爹插上了香碗，烧了一包黄纸，然后上房顶开始叫魂。这在农村是必须走的第一道程序，一是盼望死者的魂灵回归，二是通知村里人，俺家死了人，大家要来帮忙呀。以往，这声吆喝就会把全村老少都吆喝了来，大家帮衬着打发老人，有给死人洗脸的、穿装裹衣的，还有来做饭、烧香、烧纸、扯孝布、守灵、挖坟坑、跑腿通知外村亲朋好友的。第二天全村凭吊，大家扯着嗓子在灵前哭，念叨死者生前的恩恩怨怨。有条件的再在这天请个唱拉班热热闹闹地哭唱上一天，第三天掩埋。如果三天掩埋不了，尸体开始腐烂不说，死者到不了祖坟安歇，托生不了是最犯忌的事。

罗朱生登上房顶时天已黑透。月色从茂密的树缝里泻下来，洒下星星点点的银光。罗朱生站在房顶，看着这些斑斑驳驳的树影。树影婆娑摇曳，像一个个幽灵在跳舞，他感到一阵从未有过的恐惧。以前回家，总有爹相伴。两个人，一盏灯，虽然没多少话可说，但能够听到彼此的呼吸，闻到彼此吐出的烟雾，罗朱生感到心里踏实。现在，爹冰冷地躺在门板上，壮壮虽是个活物，但一动不动地守在爹的身旁，好像成了一具雕塑。罗朱生被厚厚的寂静裹得喘不过气来，层峦叠嶂的大山，也好像张开一张张巨口要把他吞没。

罗朱生环视一下四周。邻居的房屋在银白的月色里瑟瑟发抖，门窗像一只只黑洞洞的眼睛，齐刷刷盯住罗朱生，向他投来哀怨、孤独、责问和冷寂的光。罗朱生的头皮一阵阵发麻，他深呼吸一口，猛地大声吆喝道，爹啊，爹啊，你回来吧！回家来吧！稍后，他喘口气，用更大的嗓音吆喝道，爹啊，爹啊，你回来吧！回家来吧！声音像一枚枚炸弹，猛地在这个寂静的小山村炸响。村庄上空立刻就响起扑棱棱拍打翅膀的声音。深深的夜色里，鸟儿悠长的哀鸣声从一处飞向另一处，从一个、几个到一片。

村子里没了别人，但葬礼的程序一个都不能少，否则爹的灵魂就不能安歇，就会影响下辈子的转世。罗朱生没心情做晚饭，把给爹留下当午饭的两个馒头和剩菜囫囵吞进肚里，然后给爹糊纸马。这些手艺对罗朱生来说是小菜一碟。村子里的红白喜事，罗朱生一直是能工巧匠。

快午夜十二点时，罗朱生开始抱着纸马游街。街道不长，但因为只有罗朱生一个人，街道就显得空旷悠远。罗朱生的脚步声被街道两边的墙壁弹回来，硿硿嚓嚓地响。罗朱生感到脊背一阵阵发紧。为了摆脱恐惧，他开始大声地唱爹最喜欢的《忠烈千秋》选段。刚唱了一句，远山就把他跑调的唱音弹回来，山谷嗡嗡的回响，像鬼怪的歌声，吓得他双腿一软瘫坐在青石板的街道上。旁边的壮壮为了给他壮胆，对着村口汪汪地狂吠。罗朱生坐了一会儿，等心跳平稳之后，他伸出手抱了抱壮壮，擦了擦额头上的汗，胆气又回到了胸腔内。他抱起扔在地上的纸马，站起身大声吆喝道，小鬼妖魔，你们都来吧。我是罗朱生！打不死的罗朱生！你们今天来一个我打一个，来一群我打一窝。来吧！来吧！罗朱生怒视前方，他觉得一股气力从脚底升起，使他不由得昂首挺胸，胆气豪生。他觉得他真变成了贴在他家后墙上，用来捉鬼驱邪、力大无比的钟馗。

转到五爷庙，罗朱生把纸马烧了。纸马一点着，他有了撕心裂肺的感觉。他想起小时候爹经常背起褡裢到山西换小米，在崎岖的山路上他哭着追爹的情景；又想起那年他跌进猪圈被猪啃掉了半边脸，爹背着他急慌慌跑在山路上送他去医院的场面。此刻，他真切地感受到，他再也见不到爹了，他和爹阴阳两隔了。从爹死后一直没掉过泪的罗朱生一下被眼泪糊住了眼，他尖声喊道，爹啊，你走好啊！天黑路远，山陡崖峭，骑着白马要当心啊！爹啊，下辈子托生还当我爹啊！

后半夜，罗朱生坐在爹的身旁迷迷糊糊地打瞌睡，睡醒了，就想第三天该怎样掩埋。棺材早就准备好了，但他一个人怎能搬得动呢？再说还要翻过那么高的一座山头？他想起十几年前娘下葬时光抬棺材的就有八个。现在村里人都搬走了，到哪里去找八个人？罗朱生犯了愁，再也睡不着，一根接一根地吸烟。黑狗壮壮蹲在一旁，一声不吭地瞪着一对滴溜溜的黑眼仁，望着罗朱生。

除了小沟里的溪水细碎地流淌外，村庄就像罗朱生的爹那样，安静地睡在月光里。亮着灯光的小院就像一条船漂浮在银色的水面上，船上还不时发出一阵深深的叹息声。

一条狼跑到罗朱生家对过的山头上，对这盏灯火研究了半天，当它发现这盏灯火对它不构成威胁时，便引颈长嚎。黑狗壮壮听到这声狼嚎马上从屋里跳到院里，对着山头汪汪地狂吠，把狼嚎压下去后还愤怒地在院里转圈圈，不时望向那座山头，嗓子里发出“呼呼”的战斗声。罗朱生对狼嚎没感到惊奇，他知道山南端去年来了一窝狼。有黑狗壮壮，狼是轻易不敢进村的。村民搬走后，大部分土地荒芜了，一些野生动物也开始逐渐回到这片以前曾属于它们的山林。

他决定天明后到沟口试试运气，看能不能找到帮他掩埋爹的人。他还想起了他的侄子。侄子十年前就搬到了县城，自从哥哥去世后，再没回过罗盘沟。爹死了，咋样也该通知他，如果找不到人，就让他找几个人回来掩埋。于是第二天，他把壮壮留下看护老爹，走二十多里路，来到罗盘沟口。

3

罗朱生有些饿，他从斜挎的看不出颜色的帆布包里掏出两个干硬的馒头，就着咸菜、泉水吞下了肚。肚子不饿了，他又坐在一块岩石上等。中午时分，他遇到了一群羊和一个放羊的人。这个人他熟悉，是附近村庄的人，知道他已搬到县城，为了放羊，把老家院开辟成了羊圈，白天随羊在各个山谷游走，晚上回老家院休息。

一看到人，罗朱生就兴奋起来。他远远地朝那人打招呼。

等走近了，那人问，老哥，你一个人坐在这儿干啥？

罗朱生快速走上前，一把抓住那人的胳膊上下摇晃。老弟呀，我都在这儿一上午了，我还寻思着，再等不到人，就到附近各村去找找。

什么事让你这么着急？

唉！我爹死了。这不得找人埋嘛！

唉！大伯死得真不是时候！放羊人愁眉苦脸地表达了哀伤。随后，他撇着嘴说，老哥，不是我说你，小时候你的脸被猪啃了，脑袋没被啃了吧？在这儿等人？比登天还难哩！我成天在这沟里走，我知道，上边的村子早没了人，没搬下山的侯老三两年前就死咧。下边的村子也没几个人。想找个人？嘿嘿，老哥啊，你放个屁把自己崩出村子，你就找到人咧！

罗朱生知道这人在嘲笑他，心里有些不爽，但毕竟他是这半天遇到的第一个人。罗朱生就着唾沫把不爽咽下了肚，诚恳地问道，老弟啊，你说，我该怎么办啊？

那人弯腰捡起一块小石头，朝走歪的一只羊扔过去，哦——呵！看你个死羊！回来！这里草不够你吃？哦——呵！回来！回来！

看羊被吆喝了回来，这人才转过脸看罗朱生。老哥啊，不是我说你，当初你就该随村搬下去。你看你现在，死了老人都没人抬！

放羊人一下说到罗朱生的痛处。说实话，罗朱生从未后悔没随村一起搬迁。搬迁是属于正常人的事，他这个半人半鬼的人，搬下去又如何生存？罗朱生不自觉地摸自己凹下去的脸，脸皮牵扯得眼睛鼻子一起突突地跳。以前他只知叶落归根，人死入坟，但谁知死比活着更难啊。

罗朱生埋下头，摆弄自己满是老茧的大手。不知道他上辈子造了什么孽，这辈子死了先人都没人抬。罗朱生脖子上的青筋凸出来，像受了委屈的孩子似的，憋住嘴，抽抽搭搭地哭。

放羊人见自己的话伤了罗朱生，有些歉疚。他碰碰罗朱生的胳膊说，老哥，我也就埋怨你两句，犯不着这么伤心。唉——！老哥，下边三眼沟好像还住着几户人家，你去那里看看，如果找得到人，明天掩埋我也算一个。

罗朱生想说声“谢谢”，但“谢”字到了嘴边又回去了，他挺直身子向下走去。

对罗朱生而言，走山路比走平道还顺畅。他没沿大路走，而是攀上了一座山，下了山就到了三眼沟。从山上看三眼沟，整个村被茂密的树木覆盖。他从树缝里，看到一座座院落仍然坚守着村庄，在一家的房顶上，他甚至看到了炊烟，还听到了鸡叫。他的心软软地收缩了一下，突然有了一种暖烘烘的感觉。

他不由加快了脚步，几乎是小跑着下山的。他一条街一条街地走，一个家门一个家门地看。看哪家的院子还开着门，哪家的院里没有青苔和荒草。大部分院门被一把锈迹斑斑的铁疙瘩锁住，有些人家的院子里，蒿草已长到膝盖高了。罗朱生迈开大步，在死寂的街道里，像一只巡逻犬一样，耐心细致地找寻人们生活的痕迹。

他钻进一条小胡同，看到一个老婆婆在一处没门的院场里抱柴火。老婆婆勾着身子，见他到来，停止了所有的动作，木呆呆地盯着他。

你是哪个村里的？老婆婆的声音很细弱。

俺是罗盘沟的。

到俺村干啥事？

想找人埋俺爹，俺爹死了。

罗朱生边说边沿着石阶走到老婆婆跟前。老婆婆不说话，浑浊的眼睛一动不动地盯着他，松垮垮的褶子里储满了疑虑和惊奇。突然，她把柴火一撂，弯曲着双腿一挪一挪地向旁边的屋子走去，罗朱生也随她走向那个屋子。

屋子里很黑。罗朱生乍一进去，什么都看不见，只闻到一股霉潮味和饭菜变馊的酸腐味。过了好一会儿，他才看到一个满脸老年斑的老人坐在黑乎乎的褥子上，瞪着一双浑浊的眼睛吃惊地打量他。

他爹，你看这人是不是罗盘沟罗狗子那个被猪啃了半拉脸的小子？

罗朱生听到婆婆说他爹的名字，就接上了话，是，是，我爹叫罗狗子。

罗狗子的小子啊！坐在炕上的老人立刻显得亲热起来。他惊喜地望着他，拍拍身前的炕头说，你爹和我，我们是好朋友，年轻时经常一起去山西贩小米。后来，你被猪啃了半拉脸，你爹咋也不出门了，在家专守着你。

罗朱生抬脚坐到炕头上。他想起来了，爹经常说起三眼沟的这个朋友。爹的脚利索时，还专程来三眼沟看望过他。

老婆婆站在旁边，像看稀罕物似的，死死地盯着罗朱生被猪啃掉的右脸，还伸出手在他凹下去的地方摸。唉！如果不是被猪啃了半拉脸，不就讨上媳妇了吗！她惋惜地说。

罗朱生从来不敢照镜子，他不知道他那被猪啃掉的右脸变成了什么样子，但他知道，他没讨到媳妇完全是因为他的脸。年轻时，人们给他介绍对象，女孩一看到他，话也不说一句，转身就走。

罗狗子，你爹，他身体好吗？坐在炕上的老人抖索着双手抓摸罗朱生。罗朱生一伸出手，立刻就被老人紧紧地握住了。

罗朱生难过地说，他死了。昨天死的。

什么？死了？老头的眼睛闪过一丝恐惧，向前探出的身子好像被施了魔法，一动不动地被定在了那里，嘴巴可怕地哆嗦起来，流下一大摊黏稠的口水。

罗朱生掏出一根烟，点着，递给老头。老头摆了摆手，把头看向黑黑的房梁，沙哑地说，死了好，死了好，死了就不受罪了。

叔，我想找人埋俺爹。俺村没人了。你村里有人不？

唉——！找个人难啊！村子里住着三户，都是腿脚不利索的老人！刚开始搬下去那会儿，还不时有年轻人回来种粮食种菜。搬迁的时日长了，人们好像把村子忘了，有时候，连种下的粮食也不回来收，粮食就烂在地里头。唉——！村子迟早要被毁了哟！可怜老祖宗辛辛苦苦开垦的那点祖业。现在我们几个老古董还住在村里，等我们两腿一蹬，村子就成了荒山喽。

老头摇着头唉声叹气。他让老婆婆给罗朱生烧火做饭。

罗朱生拦住说，叔，我来不是串闲亲的。我得赶紧找几个人。明天就三天了。三天埋不了，爹就入不了祖坟，托生不了了。

老头用手势阻止了老婆婆添水做饭。年轻时，他走南闯北，心眼灵光，在村里也算个人物。如今，他老朋友死了，眼看就烂在村里无人抬，他怎么能不着急呢？他抱住脑袋思忖半天说，大侄子啊，你不用再走街串巷找人了，这村里你是找不到人的。你也不用到其他村去了，别的村和咱村一样，顶多就剩下老头老婆了。我看啊，你还是打个电话给你村里人吧。乡里乡亲住了一辈子，他们会回来帮忙的。

罗朱生点点头。

电话普及了，但对罗朱生，仍然是稀罕物。一是罗朱生很少出门，每天在山间劳作，根本用不上那玩意；二是罗朱生没可联系的亲戚。虽说侄子在城里，但当年因为一个鸡窝，和大哥一家大打出手，侄子和他从没有来往；三是罗朱生没用过电话，不知道电话的好处，也就想不起买一部手机或装一部电话。因此，当老头问他侄子的号码时，他懵懂得像个孩子，一问三不知。

老头不得不对老婆婆说，龙他妈，你给小龙挂个电话，让他在县城找找罗狗子的孙子。

老婆婆挪动着碎步，走到靠后墙黑旧的方桌处。方桌上乱七八糟堆满了杂物，放电话的一端最宽敞，也最干净，红色的话机上还盖着一张旧杂志的封面。她从抽屉里拿出一个小本，眯着眼看上面的号码，看一眼，念一下，摁一个键，摁完了，却听到“嘟嘟嘟嘟”的声音，又摁一遍，还是“嘟嘟嘟嘟”的声音。

老婆婆说，打不通。

老头嚷道，再打！再打！

老婆婆连着又打两次，还是“嘟嘟嘟嘟”的声音。

老头愤怒地骂道，肯定是前几天那场风把线又刮断了。电信局那帮王八蛋，吃着国家的粮食，却不给国家干活，一年里头有一半时间不通电话。唉，村里没了年轻人，谁还搭理我们这些老没用！骂完，窝在炕上呼哧呼哧地喘粗气。

罗朱生从炕沿上跳下来说，叔，那我走了。

老头从炕上向下挪身子。

老婆婆喊，老头子，你要干什么？

我去抬罗狗子去。总不能让罗狗子烂在家里吧？

老婆婆尖声嚷道，我看你是活得不耐烦了，你自个儿都顾不下自个儿来，还去抬罗狗子？

罗朱生赶忙扶住老头，感激地说，叔，你不用操心了。我不会让我爹烂在家里的。

罗朱生没听老头的话。他出门绕村走了几个巷子，希望能遇到回来看望老人的年轻人。即使找不到抬爹的人，也要把信送出去啊。他很后悔。年轻时，村里的青壮年都学骑摩托车，因为那张脸，他走路都低着头，怎么敢跨到摩托车的背上去呢？如果当初他学会骑摩托车，他还有这么难吗？

他听到一个女人的“哼哼”声，便转身走进一个院落。院落里脏兮兮的，正当中堆着一堆破鞋碎碗。一个女人正坐在院子一角的灶前烧火，花白的头发凌乱地盘在脑袋上像一团茅草。女人每添一次柴就“哼哼”一阵。看到罗朱生，女人直挺挺地站起来，嗓门尖细地说，哼哼哼，你回来了？你真孝顺，回来看你爹娘了。我家的娃从走后就没回来过，也不知道我的小孙子长多高了？她指着院里那堆垃圾说，看，这是他搬家留下的，我一直舍不得扔掉，里面还有我小孙子穿过的鞋呢！哼哼哼！光给你说话了，还不知道你是谁家的娃呢？

罗朱生说，我不是你村的，我到你村找人来了。

什么？找我来了？女人眼里闪过一丝火花，随即咧开满是竖纹的嘴尖声笑起来，两三颗黄黄的牙齿在牙床上打秋千。好多年没人找我咧，你找我有什么事啊？女人欣喜地盯着罗朱生，张开双手向他走来。

罗朱生被她的尖嗓门和痴呆的眼神吓住了。他对女人快速地摆摆手说，没，没找你！你别过来！别过来！

罗朱生彻底死了心。他看日头偏西，就按原路返回，又到了罗盘沟口。沟口已没有了放羊人，但他还能闻到放羊人的气息，他甚至还能闻到全村人的气息。四十年前，在对面的山上，红旗猎猎招展，全村人甩开膀子喊着口号开梯田。如今，石垒的埝阶已经坍塌，本应是禾苗盈盈的梯田长满了荆棘、杂草和藤蔓。

罗朱生感到有东西在胸腔里搅动。他一张口，一口黄黄的黏液从嘴里喷吐出来。

4

黄昏时，罗朱生回到了家。爹安安静静地躺在门板上。黑狗壮壮忠实地蹲在一侧，见罗朱生回来，悲哀地望着他，喉咙发出一阵呜咽声。罗朱生像平常那样为爹抻了抻裤腿和衣角，对爹说，爹，我做饭吃呀！我有一天不好好吃饭了。你反正也不吃了。唉！明天该咋样埋你呢？我去了三眼沟，看到了你的朋友。他让我给你磕头。我代他给你磕头了！

罗朱生按“神三鬼四”的规则，跪在灵前的蒲团上，“啪啪”地磕了四个头。磕完头，罗朱生就刷锅、抱柴做饭。屋子里响起很响的添水声。罗朱生一边向灶膛添柴，一边看爹，恍惚中，他感觉爹根本没死，就是睡着了。他站起身走到灵前，把右手放到爹的鼻下，一丝气息也没有，又摸了摸爹的脉搏，手更冰凉了。罗朱生仿佛从梦中醒来——爹，确实死了。

灶膛的火一下一下舔着锅底，罗朱生也一宗一宗想着心事。找不到人埋爹，又找不到人给侄子捎信，干脆就不找了。不信我一个人还不能把爹埋掉！但该如何埋呢？村里有个风俗，死人必须三天掩埋，必须在中午以前掩埋，否则，人的灵魂就进不了祖坟，就变成了孤魂野鬼，就转不了世。爹活着时没享多少福，死了再不能让爹变野鬼。给爹准备的棺材看来是用不上了，那总不能像《卷席筒》似的，用一张破席子把爹卷吧卷吧葬了吧。想到爹临了这么恓惶，罗朱生就吧嗒吧嗒掉起泪来。掉了一会儿泪，罗朱生干脆捂着脸颊抽泣起来。越哭越觉得伤心，越哭越觉得难受，罗朱生索性离开灶膛，跪在爹的灵前，像个孩子似的抚摸着爹冰凉的脸庞大哭，爹啊，爹啊，只怪你儿子没出息，连个媳妇也没讨上。讨上媳妇有了后，我的儿子就来抬你了哇！我的儿子就来管我的后半生了哇！……

他爹一动不动地躺在门板上听罗朱生哀嚎。壮壮围着罗朱生转来转去，它似乎明白罗朱生的痛苦，不时地用嘴叼他的衣襟。罗朱生一拳把壮壮拨拉开，对它吼道，去你个死狗！你若是我儿子，我还有这么难吗？黑狗受了委屈，长长地呜咽一声，又蹲到一旁，哀怨地望着罗朱生。

哭够了，罗朱生抹了把脸，又回到灶膛。灶膛里的火已奄奄一息。罗朱生添了新柴，柴在灶膛里噼啪直爆，熊熊燃烧起来，映红了罗朱生带着泪痕的脸。在干柴又一次爆响的时候，罗朱生的眼像燃爆的火星，闪了一下，又闪了一下。他激动地站起来蹲下，又站起来蹲下。他好想找个人商量商量，但屋内屋外地转了一圈，只有壮壮的黑眼睛紧紧地盯着他。他走过去，抱住壮壮的头说，壮壮，你说魂灵，鬼的魂灵是不是附在骨头上？人被烧后，骨头就变成了灰，魂灵就附在骨灰上了，对不对？见壮壮一言不发地盯着它，罗朱生的手在壮壮头上划拉一下说，狗就是狗，啥都不懂。

打定了主意，罗朱生轻松了许多。他匆匆吃完饭，又叮嘱壮壮好好在家看爹，就拿了铁锨、铁镐和手电筒翻山越岭到了他家的祖坟。

月亮皎洁地挂在天上，罗朱生不用开手电就能清晰地看到大大小小几座坟头。这些坟头靠山而建，按辈分分布，已经占据了上面的几个埝子。罗朱生知道，下面的两个埝子是给他和他的儿子们预留着的，但那用不着了，他只要在爹的脚下有一个小小的地方就够了。罗朱生想到自己断了后，鼻子就抽搭起来。他找到娘的坟头，跪下来磕了几个头，说，娘，我爹来了。我爹死得晚，但没你死得有福气。你死时，好几个人挖，好几个人抬，爹死了，只有我一个。没办法。爹的坑挖得小了一点，你别生气，他嫌窄憋了，你就让他到你的坟头去住住。

罗朱生轻松地在娘的左手边挖了一个坑。坑不大也不深。罗朱生用手比划了下，觉得能盛下他家装米的木匣子了，就收了工。没想到，爹在山西换米时淘来的不生虫的米匣子，成了安放他魂灵的物件。

第二天，挖了三个小时的坑又陪爹说了半宿话的罗朱生没睡懒觉。他一大早醒来，先煮了一锅黏糊糊的疙瘩汤，就着咸菜吞下了肚。他太饿了，两天没好好吃饭，今天的工作又挺劳累，他必须让自己保持精力和体力。随后，他从柴场抱了几捆柴火放到村前最宽阔的麦场里，又进偏屋把给爹准备的棺材用斧头卸成木板，然后一块一块地背到柴火上放平。把这些都忙清了，罗朱生穿上孝衣孝帽，开始给自己洗手洗脸。他跪在爹的灵前啪啪地磕了四个响头，念叨道，爹啊，今天儿子要把你火葬呀。你的魂灵要好好附在骨头上呀，我要把你的骨灰背到祖坟里去葬呀。下辈子转世，就托生到大城市，别托生到咱这大山沟了。爹啊，你可别怨恨你这没出息的儿子呀！

罗朱生边念叨，边流泪，一想到爹要被自己烧成灰，他的心就像被撕裂一般疼痛。他好想找个人说说话，问问到底人的魂灵是不是真的附在骨头上？他抬头看看贴在墙上的钟馗，钟馗对他怒目而视，好像在责备他的不孝。不孝？罗朱生打了个激灵。我把爹烧了，村里人怎么看我？祖宗怎么看我？爹的魂灵还能不能转世？罗朱生突然想起这一大堆问题，实在想不出个头绪，就不顾“神三鬼四”的规矩，趴在爹的灵前一个劲地磕头。爹啊，爹啊，你让我咋办呢？你给我托个梦也好啊！

壮壮睁着一对疑惑的眼睛，一会儿看看罗朱生，一会儿又看看躺在门板上的罗朱生的爹。罗朱生被壮壮的安静安抚下来。他想起以前爹在决定一件大事时常用的方法。罗朱生从抽屉里找出一枚一元硬币，放在手心里，对爹说，爹，你给我一个指示，如果魂灵能附在骨灰上，就给我面，如果不能，就给我背。罗朱生合着双手使劲地摇，摇了几次，在爹的头上方撒下这枚硬币。硬币落到爹的额头，又顺着耳朵落到地面上。罗朱生紧张地盯着这枚硬币在地上滴溜溜转，心怦怦地跳，如果……如果是背怎么办？等硬币不转了，罗朱生慢慢弯下腰。面！是面！罗朱生差一点喊起来。难怪，难怪外面的人都火葬呢！

罗朱生的心完全放下来。罗朱生又给爹磕了几个头，说，爹，咱走吧！一会儿我就把你火葬呀！你的魂可千万千万要把在骨头上呀！说完，罗朱生蹲下来，一用力就把爹背到了肩上。罗朱生的家离麦场不远，走过一条小巷，下个台阶，再下个台阶，向右一拐就到了。爹死沉死沉的，罗朱生只好把爹放在第一个台阶的碾盘处歇息。他擦了把汗，扭头对爹说，爹啊，你还是比我有福气，至少你死了有人埋，将来我死了，哪儿死就哪儿烂吧，给狼吃了，也不会有人知道。罗朱生说到伤心处，喉头哽咽，嘴角抽动。他用袖头擦了把眼泪，猛一用力，爹又被牢牢地放到了肩上。

罗朱生稳稳地把爹放到棺材的木板上，把以前存下来的一壶柴油倒在柴火上，火柴一划，呼的一股火苗冲天而起。罗朱生扑通一下跪倒，扯着嗓子大声哭喊道，爹啊！你走好啊！魂灵千万要把好啊！千万要把在骨头上啊！

正在罗朱生声嘶力竭哭喊之际，一条黑影嗖的一下从罗朱生身边弹过，子弹般沿着还未着火的柴火和木板扑到罗朱生爹的身上。它用牙叼住他的鞋子，使劲向下拽，但人却纹丝不动。它又扑到上半身，向下使劲拽胳膊，这时熊熊大火已经燃到罗朱生爹的身上。

罗朱生跳着脚大喊，壮壮！下来！壮壮！下来！

黑影挺直身子犹豫了一下，悲哀地看了罗朱生一眼，一声哀嚎扎到火堆里。

壮壮——！惨叫在寂静的山谷里回旋，久久不能消散。

5

当一切尘埃落定，罗朱生开始悲痛地收拾爹的骨灰。他又找出一个小一些的木匣子，盛放黑狗的骨灰。这样也好。壮壮会永远作为家庭的一员，陪伴在他和爹身旁了。他准备把壮壮安葬在他的脚下。他没儿子，壮壮就作为他的儿子吧。

正在这时，一辆猩红色的车拉着刺耳的警报来到麦场。从车上下来三个装备齐全的森林警察。

罗朱生惊异地望着他面前生龙活虎的小伙子，疑惑地问，你们是谁？来这里做什么？

领头的小伙子叉着腰走到他面前，指着这堆灰烬说，这火是你放的？

是。罗朱生老老实实回答。

好家伙！从瞭望塔上看，这堆火够凶的。另一个小伙子说。

罗朱生不明白他们是什么人，但从他们的话里听出，他们是这堆火引来的。罗朱生感到好笑。当他费尽心机找人抬爹的时候，一个年轻人也找不到，一堆火却引来了这么多。

他禁不住抱住爹的骨灰匣连哭带笑起来，眼泪、鼻涕一把一把地流，爹，爹，要知道一把火能找来这么多人，这把火我早放了。嘿嘿嘿嘿，这把火我放晚了，爹，我放晚了。

责任编辑 张雅丽