墓园的春天

武歆

一

梁琴是“寝园”绿化的承包商和管理者，她带着八条汉子，把几百亩的“寝园”绿化得仿佛仙境。每年岁末，“寝园”管理处把结算好的费用打到梁琴的账户后，主任老潘总不忘感慨地说一句“辛苦了”。梁琴确是辛苦，把树苗费用、养护费用、八条汉子工资、各种税费，还有暗中给老潘的“红包”等等开销除去以后，年净赚十万元，付出的辛劳与收入的喜悦落差很大。梁琴总想不做这个项目了，却又有些慵懒，毕竟“寝园”绿化项目已经轻车熟路，再加上手下的八条汉子经常对梁琴说“梁姐，我们一家老小可都依靠您了，您要是不做了，我们就得去喝西北风”，爱面子的梁琴就这么微笑着，一年一年地拖下来了。

“寝园”管理处主任老潘是一位嗓门亮堂的中年男人，平脸，大耳朵，说话时耳朵会动，要是遇上紧张的事，即使不说话，耳朵也会动，动得频率逐渐加快，让对面的人心慌意乱。让人心慌意乱的老潘，倒不是贪婪之人，每年都拿梁琴的“红包”，总有些过意不去，不拿心里又觉得不平衡，于是总想在权力范围之内，不动声色地回报梁琴。每次见到梁琴，总会真诚地讲“有事说话”，忙碌的梁琴也总是笑着说“等我死了，给我留块好地”，老潘马上回应道“随便挑，免费”。

那天，梁琴突然找到老潘说，主任，有件事要麻烦您了。

梁琴承包“寝园”绿化项目五年，大事小事没有“麻烦”过老潘。梁琴每年给老潘的“红包”虽然不厚，但还说得过去，真要是“麻烦”一次，老潘也不能推托，所以老潘心里发紧，梁琴五年都没有“麻烦”过他，现在突然要“麻烦”，是不是动静很大的事呀……于是，老潘上下看着梁琴，嘴巴、耳朵一齐动着，口气却很轻松地说，你不是好好的吗？连汗毛都是健康的，你还要地？

梁琴摆手说，我弟弟梁晓光想来“寝园”上班，您能接收吗？

老潘心里舒缓了，关切地问，你弟弟不是在宾馆上班吗？五星级宾馆不待，想到这儿来？

梁琴语调伤感地说，我弟弟不想见人，不想看见活人。

老潘紧张地问，为什么？

梁琴讲起弟弟的经历，眼圈始终红红的。我弟弟晓光从小就是一个自卑的孩子，原因很简单，是他那一头白毛造成的，不知为什么，我们兄弟姐妹都是黑头发，唯独他是白头发，从幼儿园开始，“白毛鬼”的绰号就伴随着他成长，从小到大，他性格孤僻、多疑，又胆小，爱幻想，没有一个好伙伴。我们带他看过许多家医院，都说是血液的问题，就像白癜风，没有办法治愈。家里也想过给他染发，可是他有严重的皮肤过敏症，十岁那年给他染过一次，半个小时以后，他的脸肿得像是小猪头。十八岁那年，他自己又偷偷地染过一次，还是肿，肿胀得更厉害，像是大猪头。我们全家商量，要是给他剃光头呢？后来给他试过，依旧不成，剃完光头的当天晚上，他的脸又肿了，住了一个月的医院，脸才慢慢消肿。从那以后我们才知道，他的白发不仅不能染，也不能完全剃掉，否则就会诱发严重的皮肤过敏症。没有哪个医生能够解释这种怪病，面对晓光求助的目光，医生们都是默默无语的样子，最后还是一个心理专家说话了，小伙子，白头发怎么了？你看现在有多少姑娘、小伙子还花钱把头发染成黄发、红发了，白头发没关系呀。别理他们，走自己的路，就是要让自己与众不同！我弟弟梁晓光，也只能接受白发这个现实。他不再染发了，不再光头了，看上去人也心平气和了。但他也更加不爱说话了，常年戴着一顶棒球帽，帽檐压得低低的，差点把嘴巴都盖上了。我弟弟梁晓光不想见人，我每次见到他，都能感受到他内心巨大的痛苦。

老潘有些动情，深吸了一口气，敞亮地说，梁琴妹子，“寝园”我说了算！让你弟弟明天来，见个面。

第二天，梁晓光来“寝园”面试，说是面试，不过走下过场。

主任老潘对梁晓光的第一印象不错，正待问问其他情况，梁晓光忽然提出来，要在园里走一走，熟悉一下工作环境。

老潘说，着急啥呀，以后有的是时间走，怕你走不动呢。

梁晓光立刻礼貌地站住，一脚在门里，一脚在门外，眼睛闪亮地说，现在是现在，以后是以后。

老潘欣赏喜欢“寝园”的人，于是挥挥手，让梁晓光随便走，又不忘嘱咐说，看见祭奠的人，不要乱说话，悲伤之人容易发火，虽然这里绿树成荫，可你记住了，这里不是公园，这里是墓园。

老潘话音刚落，看见的已经是梁晓光的背影了。老潘心里欣喜地骂道，这小子，腿脚倒是利落！白头发怎么了，不难看呀！

二

在“寝园”上班，梁晓光非常愉悦，因为“寝园”职工三十多人，没有一个人关心他的白发，没有一个人问过他白发是染的还是先天的，这让梁晓光更加认准来“寝园”上班是一个正确的决定，甚至是他人生道路上的一次重大转折。

梁晓光负责巡园工作。巡园人的工作很简单，没有技术含量，就是特别地辛苦，需要四处巡看，看看有没有祭奠的人不按照“寝园”的规定行事。“寝园”是全市最大的民办墓园，管理非常严格。比如烧纸钱，绝不能在墓碑前烧，要在指定的甬道旁，把燃烧起来的冥币，丢进由汽油桶改制而成的专用的“烧纸桶”里，以此确保环境卫生。管理处明文规定，寄托哀思不能不守规章制度，也不能随便扔弃垃圾。祭奠结束后，巡园人要用和蔼的语气提醒家属，尽量带走垃圾，保持墓园整洁。至于放鞭炮，除了下葬时可以放一些，一般情况下祭扫，绝对禁止燃放鞭炮，就是在清明节，也不允许家属在园区里燃放鞭炮。想放鞭炮，在园区外面规定地点燃放。“寝园”的规章制度非常严格，正是因为严格，所以赢得了良好的口碑，成为许多亡者家属首选的墓地。家属们都遵守“寝园”的规定，没有发生过因为祭奠亡人而导致活人打架的事。

巡园人梁晓光中规中矩、文明礼貌，工作半个月了，没有与祭奠人发生过争吵，甚至还有一家人特意找到潘主任，激动地表扬梁晓光，说是他们在祭奠时，忘记带杯子了，没有办法给老父亲的在天之灵敬酒，梁晓光得知后，跑了一身大汗，拿来一个高脚酒杯，轻轻地摆放在了墓碑前，事情不大，但是他们万分感激。老潘听到亡人家属如此表扬自己的员工，非常高兴，当天在职工会上表扬了梁晓光，号召大家向梁晓光学习“敬业爱园”的工作作风。

巡园人除了这些日常工作，还有一项工作比较艰辛，巡视有没有人故意破坏墓碑，既不能破坏别人的，也不能破坏自己的。离奇的事发生过，比如自家人破坏自己亲人的墓碑，然后以此讹诈管理处赔偿，这样的事非常棘手，因为很难抓住现行，即使管理处报案了，公安人员来了，因为没有直接证据，面对家属痛苦、悲伤的表情，也不好定罪讹诈，最后只能管理处做些赔偿，大事化小，小事化了。还有更离奇的事，曾经有一家人，死者后续妻子的孩子，想把自己母亲的骨灰与死者合葬，前妻的孩子不同意，绝不允许三人合葬。后妻的孩子说，他们是登记的合法夫妻，为什么不能葬在一起？前妻的孩子还是不同意，于是两拨的孩子大动干戈。后续妻子的孩子铤而走险，胆大妄为地暗中挖开墓穴，偷走了死者的骨灰，前妻孩子得知后暴跳如雷，找到了管理处，甚至上了新闻节目，闹得沸沸扬扬，最后双方上了法庭，虽然后续妻子的孩子承担了法律责任，但是管理处也有相应的责任，为此支付了数目不小的赔偿金。

每次开会，老潘对巡园人叮嘱最多，一再强调巡视工作非常重要，绝对不可小觑。梁晓光每次听到潘主任对巡园人的叮嘱，都是不住地点头，有一次已经伸出双手，两个巴掌就要鼓掌，可是雷厉风行的老潘已经讲话完毕，宣布“散会”了。梁晓光举起来的双手，好半天都没有放下来。后来他在巡园时，想起主任老潘的讲话，还是特别激动，竟然独自鼓起掌来。自己不想见人，不想跟大家在一起，竟然还能做着这么有意义的事情，这是一件多么两全其美的事呀！

“寝园”的面积很大，分为东、西、南、北四个墓区。梁晓光负责西区巡园，他不像其他三个巡园人，找机会就会坐下来休息。梁晓光不，每天上班，尽责尽职地巡视，除了中午吃饭时大家能看见他，其余的时间根本见不到，再后来，甚至他都不在休息室吃饭，端着饭盒，在墓园里吃，影子一样飘忽不定。他来得早，签完到后，就去墓区了，下班后，大家都走了，他才回来。除了门卫能够看见他上班、下班的身影之外，再有就是早来晚走的老潘了。每次老潘看着梁晓光，总会感动得表扬“晓光，干得好，可是也要劳逸结合呀”，说这话时，还不忘拍拍梁晓光的肩膀，那神情像是兄弟又像父子。

时间过得很快，梁晓光报到时还是早春时节，现在阳光已经更加明媚、更加热烈了。梁晓光巡园时，开始打伞了，是一把红色的旱伞，红色的旱伞在绿色树木、黑色墓碑中穿行，像是一幅和谐的画作。梁晓光是四个巡园人中唯一打伞的人，其他三个人都是中年汉子，头上戴顶宽檐草帽就算是遮阳了。他们远远地看见梁晓光打着红伞在墓区间穿行，脸上笑容一片，但是没有人嘲笑、揶揄，他们似乎对这个白头发青年的一举一动，全都心照不宣地给予很大的宽容。梁晓光告诉潘主任，他必须得打伞，他恐惧太阳，阳光照在他脸上，让他难受得睁不开眼睛，感觉有千万根尖锐的银针争先恐后地扎向他的眼睛，除了眼睛，头皮也是特别地难受，火辣辣地疼，总感觉头皮马上就要燃烧起来。

红伞下的梁晓光，沿着墓区的甬道慢慢走着，偶尔停下来，转过身子，看一看排列整齐的墓碑，那一刻他的目光就像阳光一样深远。他喜欢站在甬道一端，静默地遥望另一端，要是选好角度的话，他能看上好长时间。

梁晓光负责的西区，墓碑的样式整齐划一，被管理处称为“精装修”墓区。墓碑的造型、石材、尺寸都一样，每个墓穴的面积也一样。与西区毗邻的南区，属于高档墓区，墓碑、基座都是亡人家属遵照死者遗愿或是死者生前职业、爱好等特点自行设计的，每个墓穴的占地面积也大，当然价钱也高。“精装修”的西区一平米八万元，每个墓穴加上基座，都是不到两平米的面积，而“高档社区”的南区，一平米十六万元，比西区整整多出一倍，而且南区的每个墓穴，不能少于五平米，也就是说在南区买块地，肯定不会少于八十万元。西区的墓穴已经满了，南区还有部分地块，正在整修地面，准备大搞绿化。

这段时间，梁晓光了解到“寝园”的不少情况。

“寝园”的征地用途就是墓园，很纯粹，不像有的墓园，原本征地用途是别的，后来偷梁换柱改成墓园的，那样的话，随时有可能因国家征地而被迫迁址。而“寝园”不会出现这种情况，七十年不会改变墓区的性质。“寝园”的管理好，再加上墓穴价格合理，离市区也不算太远，同时又毗邻运河，正门里面，还有一座早年的大庙，“庙在先、墓在后”，这是最好的墓地，属于风水宝地，许多有些身份的人故去后，家属是首选“寝园”。

梁晓光深爱着“寝园”，喜欢这里的草、木、碑，忠实履行巡园人的职责，只要还有一点劲儿，他就巡视，实在走不动了，感到脚板火烧火燎的时候，才坐下来休息。休息时，他喜欢找一处墓穴，面对墓碑坐下，一边看着墓碑上面的亡者照片，一边把斜背在肩的大号水壶取下来，把水倒进壶盖，慢慢地喝，慢慢地看，遥远地想。

墓碑上，有的有死者的照片，有的没有，只有名字。死者有老有小，“黄泉路上无大小”。年龄大的，不一定就是老死的，得病死的；年龄小的，也不一定是出了意外或是自杀而死。面对墓碑，梁晓光能够猜测出来亡者死亡的诸多原因，有时今天认为猜对了，明天又给推翻，继续猜。猜测死者的死去缘由，成为梁晓光每天上班时最大的乐趣。比如0367号墓穴，梁晓光反复猜测很多遍了，还是不断地推翻先前的猜测，始终不能肯定墓主的真实身份和死亡原因。

0367号墓穴的主人，名叫何兰枝，出生于1992年，死亡时间是2012年，这个只有二十年生命经历的姑娘，因为什么死去的呢？何兰枝长相甜美，瓜子脸，眼睛细长，尽管墓碑上镶嵌的是黑白照片，只有两寸大小，但也能看出来，生前是一个皮肤白皙、气质上佳的姑娘。梁晓光分析，从她葬在西区来看，何兰枝的家境不是太好，肯定不是“富二代”，但也不会穷到哪里去。这么年轻就死了，她的父母、亲人肯定悲痛欲绝，应该风光安葬才对，才能寄托亲人的悲痛心情，既然能够接受一平米八万元的价格，怎么就不能把孩子葬在更好一些的南区呢？如此看来，何兰枝的家境还是不好确定。另外还有一个疑团，作为九十年代出生的女孩子，叫“何兰枝”这样土气的名字，她的父母应该不是城市人，仅从名字分析，可能是居住在城市里的乡下人。眼下居住在城市里的乡下人，大体上分为两种人：一种是经过多年打拼，再加上机遇，已经成为有钱的人；另一种依旧贫困，挣不了多少钱，勉强在城市生活。除了两端，中间阶层似乎并不多。那么何兰枝的家属于哪个阶层呢？她缘何而死呢？

梁晓光望着何兰枝的墓碑，心里特别懊悔，自己要是早来一个月就好了，他来“寝园”上班时，清明节过去了，扫墓高峰已经结束了，否则就能看到何兰枝的家人，就能判断出来何兰枝的真实情况，他还可以借着巡园人的身份，打听清楚何兰枝的具体死因。

梁晓光站起身，呼出一口大气，掏出白色的手绢，围着何兰枝的墓碑，前后左右地擦了擦，然后继续巡园。他还要去看0289号墓穴，那是一个跟他同龄的男孩子，也是1989年出生，去世五年了。到底因为什么原因去世的，同样需要梁晓光慢慢地猜测。

梁晓光打着红伞，慢悠悠走在甬道上，他特别喜欢红色、绿色和黑色，眼下这三种颜色全都真实地呈现在他的眼前，他心情愉悦，禁不住笑了起来。

梁晓光很享受这份工作，他跟姐姐梁琴说，我想在这里工作一辈子。梁琴说，只要你喜欢就好，老潘今年五十岁，“寝园”是民营企业，最大的股东是老潘的远房亲戚，只要老潘想干下去，人家就不会辞他，老潘是自己人，他不会解聘你的。梁晓光笑起来，说，姐姐，你真好。梁琴说，我再好，也是你姐，不能跟你一辈子，你还要找个女朋友，还要结婚的。梁晓光原本微笑着，听了姐姐的话，忽然面无表情，懒散地说，不急。梁琴“唉”了一声，愁苦地说，你都二十五岁了，还不急？

梁晓光眯缝起眼睛，看着姐姐，没说话。

三

梁琴平日不在“寝园”，她有许多事要做，联系树苗，联系农药，联系肥料，联系进货渠道，联系吊车、拖车、洒水车等等，想到的和想不到的琐事，每天上下左右地缠绕着她，无论什么时候看见她，她都在举着手机打电话，都在跟电话那端的人解释着什么。梁琴不是天天都能见到弟弟晓光，可是她只要来到“寝园”，跟老潘说完工作上的事，第二个话题就是弟弟晓光了。老潘知道梁琴疼爱这个弟弟，尽量把梁晓光工作的事说得详细，不让梁琴担心，出现在老潘嘴里的梁晓光，被镶嵌了许多赞美的词汇。

只不过……他太内向了，跟谁都不说话。老潘最后又忧虑地说，总要想个办法，让孩子快乐起来才好。

梁琴说，晓光喜欢静，要么他到这来？

是呀。老潘感慨地说，我那儿子，跟晓光正好相反，天天像条鲤鱼一样活蹦乱跳，一刻都不停闲。

个性不一样。梁琴说。

老潘又说，哪天让我儿子跟你弟弟认识一下，相互中和，取长补短。

梁琴见过老潘的儿子，与晓光反差极大，跟晓光同岁，女朋友已经换了好几个，什么新潮追赶什么，总是走在时尚的前面。

梁琴担忧地说，恐怕晓光接受不了小潘的做派。

老潘嘴巴、耳朵一齐动着，说，不试试，怎么知道不接受？

梁琴笑起来。这时手机响了，她赶紧接听，举着手机，一边说着话一边走出了办公室。

关于梁晓光和老潘儿子相识的事，老潘和梁琴也就是这么一说，说过去也就忘了，两个人的事情都太多了，都没有放在心上。

四

老潘的儿子小潘是个机灵鬼，一点儿都不像魁梧的老潘，不仅身材瘦弱，个子也矮，除了两个大耳朵跟老潘的耳朵相似，其他没有相像的地方。小潘爱好广泛，动漫、音乐、街舞，所有时尚的事情小潘都喜欢，只要喜欢，马上就能学会。就说日本的动漫，就是因为喜欢，小潘在没有老师的情况下，靠着自学，把日语说得上下翻飞。有时老潘问他话，小潘没兴趣回答，问烦了，就开始说日语。起初老潘没当回事，以为小潘故意糊弄他，拿他取笑。有一天，邻居家在“北外”读日语专业的孩子回家，老潘调侃小潘道，你不是会日语吗？怎么不跟人家对话？小潘“哼”了一声，走出屋门，站在楼道里，和邻居家的孩子说起日语来。老潘赶紧开点门缝偷听，听着，听着，似乎明白了，原来儿子真会讲日语呀！事后老潘偷偷去问那个学生，小潘的日语怎么样，能听懂吗？那个“北外”大学生告诉老潘，小潘的日语讲得好，发音非常纯正，能去外交部当翻译。老潘惊讶得连声问了几次，终于确定小潘会讲日语。过去老潘总说儿子小潘不务正业，天天就知道玩儿，总是为小潘的未来担心，梁琴每年给他的“红包”，他一分钱都舍不得花，也没有告诉老婆，全都悄悄地存在银行里，等着将来能为小潘救急。可是眼下，因为小潘会讲日语这件事，让老潘彻底踏实了，并且乐观起来，看来“散养”不比“圈养”差，小潘有了一技之长，将来不愁饭碗了。

小潘在一家广告公司上班，负责活动策划，忙起来几天不见人影，闲下来，天天在家里晃荡。小潘的穿着打扮都是艺术范儿，留着马尾辫儿，从后面看过去，像是一个窈窕的女孩子。以前老潘总想让小潘把马尾辫儿剪了，后来见他日语说得流利，没有荒废青春，也就睁一眼闭一眼了。

星期六的晚上，老潘看见小潘倚在沙发上，举着手里的iPad，大呼小叫，兴奋得手舞足蹈。自从老潘知道小潘会讲日语以后，对他刮目相看，对小潘的事也上心了，于是凑过去看，心想什么节目让他如此兴奋？原来是一档歌手选秀节目。小潘忘情地看着，老潘凑在旁边看，他都没有发觉。

这不是晓光吗？老潘喊了起来，这小子还会唱歌？！

小潘吓一跳，赶紧挥手，老潘，您就别凑热闹了。

小潘在家、在外都管他爸叫“老潘”，起先老潘听了，火冒三丈，说他没大没小。小潘说，全国人民都管邓颖超叫“邓大姐”，伟人邓小平，全国人民都称作“小平同志”，不都是直呼其名吗？您算什么？老潘瞪着眼睛，接不上来。小潘接着说，要不，我称呼您“潘大人”，倒是好听，可是容易让人想起潘仁美……老潘被儿子整得没脾气，赌气说，你爱叫什么就叫什么。又感叹道，儿大不由爷呀。从此以后，小潘就一路“老潘”的叫下去，时间长了，小潘偶尔叫声“老爸”，老潘还感觉别扭，不适应。

小潘说老潘“凑热闹”，老潘反驳道，我怎么凑热闹？这是我们园里的。

死人？小潘笑起来。

老潘打了小潘脑袋一下，什么死人，活人！他叫梁晓光，你看，白头发，没错。我们园里的梁晓光就是白头发。

小潘的嘴角都要咧向后脑勺了，人家这是染的，不是“少白头”。台湾歌手巫启贤就染过白发，是黑头发染的。

老潘急了，你怎么知道是染的呢？万一“少白头”呢？

小潘还真给问住了，转过身子，认真地问道，老潘，这个歌手真是你们园的？

老潘又看了一眼正在舒缓歌唱的歌手，身材、长相，没错，就是梁晓光，梁琴的弟弟梁晓光呀。

小潘看着老潘着急的样子，眨了眨眼，吸了一口气，眉毛皱在了一起。小潘开始认真思索这件事了。

选秀歌手叫阿亮，显然“阿亮”不是真名字，肯定还有别的名字，“阿亮”与“晓光”也算接近，大概取个意思相近的艺名吧。主持人问阿亮的职业，阿亮没说，只是强调了一句，是一个大家想不到的职业。阿亮的话，把主持人的精气神儿调动起来了，非要追问阿亮到底何种职业，现场的歌迷也是一片追问声。阿亮神秘地说，假如他能进入十六强，他一定告诉大家他的职业。

看着阿亮神秘的样子，经常策划广告方案的小潘，灵光乍现，断定阿亮真有可能在墓园工作。

小潘试探说，老潘，明天我去你们园看看。

可以呀，梁晓光特别好，你们可以做朋友。他不爱说话，你爱说话，正好帮帮他。老潘说完，又自语道，看不出来，晓光唱歌唱得那么好，都上了电视，这孩子不一般。老潘又想起来管理处的职工跟他说，梁晓光巡园时，别人老远就能看见他嘴巴不停地动，好像自己跟自己说话。现在看来，他不是自己说话，那是在唱歌，是在准备比赛呢。

小潘听完老潘的详细介绍，准备要去“寝园”探个真伪，假如“阿亮”就是“梁晓光”，这件事就有意思了。喜欢策划的小潘，不仅有好奇精神，还特别有钻研精神。

转天早上，小潘去了“寝园”。老潘告诉小潘，你去西区找吧。看见红伞，你就看见他了。小潘惊讶地说，打红伞？老潘笑道，是呀，有个性吧，唱歌的人都有个性，快去吧。

小潘去了西区，远远地看见一把红伞在绿色的波涛上起伏。小潘几步并作一步，快步走到近前，见多识广的小潘，面对梁晓光，惊得说不出话来，红伞下正是在选秀的舞台上把歌曲唱得魂牵梦绕的阿亮！

阿亮……原来也叫晓光！小潘几乎喊起来了，阿亮……你……你在这里上班？

刚才梁晓光看见奔跑过来一个人，他借助伞的遮挡，在暗中瞄着来人，正在猜测来人是选墓穴的还是看看环境的，哪里想到，这个人直奔他而来，竟然认识他，还喊出了他的名字“晓光”。

我就知道你不同凡响。平日里油嘴滑舌的小潘，面对着“阿亮”，有些语无伦次。

我不认识你，我不叫阿亮，你认错人了。梁晓光后退了两步，手脚还有目光都带着戒备，似乎只要他转过身去，就能抽出一把匕首或是其它的暗器。

你本名叫梁晓光，艺名叫阿亮，对吧？阿亮，你……你不要多疑，我是老潘的儿子，老潘是我爸。

老潘是谁？

你们主任，潘主任，潘得理。

梁晓光见来人倒是说得对，可就是不能把眼前这个小潘跟主任老潘联系上，怎么看怎么不像父子。于是干脆直截了当地问，你到底要做什么？

你现在有多少粉丝，你知道吗？我太佩服你了，都火成这样了，还能躲在这墓园里……认真地巡园，不同凡响呀。小潘越发觉得不可思议。

你肯定认错人了，我是叫梁晓光，可我不是阿亮，我也不会唱歌。梁晓光面无表情地说，你肯定搞错了。

你在台上面对着镜头说过，只要进入十六强，就把你的职业向大家袒露，我当时想过无数种职业，唯独没想过墓园的巡园人，而且还就在老潘的“寝园”，等于就在我眼皮底下呀……我过来看你，因为热爱你的歌声。小潘怎么都不能压制住自己激动的情绪，在“阿亮”面前，感觉自己都要变成尘埃了。

我再说一遍，我姓梁，不叫阿亮。梁晓光说完，低下头，对小潘说，你快走吧，不要打扰别人，人家都在安睡，你在这里大吵大闹，不礼貌吧？

梁晓光说完，快步走了。

小潘怔了片刻，等到醒过神儿来，“阿亮”已经不见了。小潘想了一会儿，越发觉得“阿亮”神秘。他突然想拍几张照片作为纪念，只要阿亮继续往下唱，不被淘汰，他拍下的照片就大有价值。于是，小潘开始寻找起来，可是不见了红伞。

梁晓光躲开了小潘，舒缓了一下精神，继续巡园。

走着走着，不知为什么，梁晓光又来到了何兰枝的墓前——只要看见何兰枝，所有的事情，立刻都会退到无足轻重的地步——就因为看见了何兰枝，刚才的小插曲，梁晓光立刻忘掉了。

梁晓光面对着何兰枝，先是用手帕擦净墓碑，然后坐在墓碑前，拿起大号水壶，倒了一杯水，一边喝一边凝视着何兰枝的照片。每天凝视何兰枝，已经成为梁晓光一天中最重要的仪式，要是没有这个仪式，他就会觉得一天当中缺少了什么。

专注的梁晓光不知道，在他的身后，已经摸索过来的小潘，借助大树的掩护，正用手机拍摄，一张接一张，不知道拍了多少张，然后悄然离开。

五

小潘回到家，仔细查看拍摄的照片，几十张照片看下来，忽然明白了，怪不得阿亮的歌声如此忧伤，原来他的恋人已经去世，而且下葬在他工作的墓园里。小潘照相时因为离得近，墓碑上“何兰枝”三个字清晰明辨，墓碑上的出生年月也看得清楚，唯一遗憾的是，墓碑上的照片太小了，看不出来具体的长相，只是一个大致的轮廓。

小潘当然要把这个重大发现告诉朋友们，他选了几张照片，发在微信的“朋友圈”里，立刻迎来一片点“赞”。朋友们询问小潘，阿亮工作的墓园，是不是你家老潘工作的“寝园”？小潘不置可否，陷于无语状态，目的很简单，让大家去充分想象。“想象”是最吊胃口的办法，是策划方案中惯用的手法。

“阿亮”打着红伞在墓园行走的照片，还有坐在何兰枝墓碑前的照片，小潘一共发了四张。特殊的打扮、特殊的地点，再加上荧屏上忧郁的歌声和一段奇异的爱情故事……选秀新星“阿亮”，开始在小潘“朋友圈”内传播，很快这个消息就冲出小潘的“朋友圈”，在许多个“朋友圈”里飞跑起来，随后又在网络上飞奔。

没有微信，没有微博，也没有博客的当代“三无青年”梁晓光，对自己变成选秀歌星“阿亮”这件事，完全蒙在鼓里，只是第二天他发现来“寝园”看墓地的青年人多了起来，感觉有些奇怪。他拿出手机，想给主任老潘打电话提个醒，发生了什么事，怎么这么多的年轻人来看墓地？可是，还没等梁晓光反映问题，他突然发现这些青年人不是来看墓地的，是来看他的！那些年轻人，起先还是三三两两地站在远处看他，很快便凑近了看，相互窃窃私语，飞过来一些断续的语句“是，就是”或者“像，一定是”。

因为已经完全进入夏季，阳光更加刺眼了，梁晓光除了打伞之外，又戴上了墨镜。这些年轻人看着看着他，集体上来，把他团团围住，可能周边都是墓碑的缘故，这些青年算是比较理智，没有大吵大闹，而是跟他攀谈起来，喊他“阿亮、阿亮”的，跟他畅谈唱歌的感受，这次选秀大赛的内幕，还有预测比赛的走势。还有的青年要跟他照相，请求他摘下墨镜，免得别人不相信与他们照相的是未来的大歌星“阿亮”。然后有的人开始问询何兰枝是怎么去世的，并且断定他们的爱情一定非常感人……最后又把话题回到选秀上，大家都表示，一定支持他走到最后，不仅要进十六强，还要拿得冠军，告慰何兰枝的在天之灵。

懵懂之中的梁晓光，终于明白过来了，他想起小潘来找他时，也曾喊他“阿亮”，也说了唱歌比赛的事，更让他感到奇怪的是，他们竟然知道何兰枝……梁晓光有些发慌，赶紧撒了谎，离开了那些年轻人，在墓区里绕了几圈，去找主任老潘。

梁晓光走进老潘的办公室，赶紧把门锁上。

前天小潘来找过我，叫我“阿亮”。梁晓光红涨着脸庞，没有章法地说，自从他叫过我“阿亮”之后，今天来的那些人也都喊我“阿亮”了，他们一定是搞错了，把我认作一个叫阿亮的歌手。

老潘说，晓光，我看过唱歌的阿亮，长得很像你，起先我也以为是你偷偷去唱歌，原来不是你呀？你还有兄弟吗？比如舅舅家的，姨家的，叔叔家的，姑姑家的？

梁晓光眨着眼睛，问，您的意思是……有没有亲戚家的孩子，跟我长得一样？

是呀！老潘应道。

梁晓光摇摇头。

你真的没去参加比赛？老潘还想对证一下，因为电视上唱歌的阿亮，太像眼前的梁晓光了，关键是白头发，颜色和发式像克隆过来的。

梁晓光还是摇头。

面对梁晓光的坚决否认，老潘觉得可能就是两个长相相似的人，世界之大，无奇不有。于是对梁晓光说，既然不是，也没关系，不过我倒是特别想让你跟小潘多联系，你们年龄相当，多走动，也不是坏事。

梁晓光却是答非所问，潘主任，管理处不加阻拦，“寝园”可能大乱。

乱什么？老潘一时没有反应过来。

那些误会我是阿亮的歌迷。

不会吧？老潘也知道今天有不少青年人来墓园，但也只是来看梁晓光，倒是没有发生什么特别的事，既然梁晓光不是唱歌的阿亮，他们知道后，也就不会再来了。毕竟不能以年龄原因阻挡人家进来，人家给爷爷奶奶、姥姥姥爷看墓地，来尽孝心，怎么能不让人家进来呢，不让进也不合法呀。于是，胸有成竹的老潘告诉梁晓光尽管放心，再来年轻人，你就明白告诉他们，你不是阿亮。

潘主任……我还是担心，我想是这样的……梁晓光总觉得要有可怕的事发生。

老潘拍拍梁晓光的肩膀，又忙别的去了。

这是梁晓光到“寝园”上班以来，跟潘主任说话最多的一次，可是老潘没有重视多说话的梁晓光。

六

在梁晓光提醒潘主任过后的第二天，早上十点多钟，“寝园”突然涌进来一百多个年轻人，他们穿着怪异的服装，手里举着手机，一边走，一边四处拍照，宁静的“寝园”顿时变成了游乐场。这群人浩浩荡荡地向西区开进，有的人嘴上喊着“红伞、红伞”，有的人嘴上叫着“阿亮、阿亮”。

潘主任得到门卫通知后，不敢怠慢，立刻带上两个职工，坐上电瓶车，向西区奔来，半道上就遇见了这群人，他下了车，拦在前面，大声说，这是墓区，你们怎么随便闯进来？

一个白头发的小伙子，走上前来，对潘主任说，你是谁？躲开！

我是管理处主任，不许你们捣乱！潘主任木桩一样站在白头发小伙子面前，厉声命令他们出去。

“白头发”比老潘高出半头，两只耳朵的后面白乎乎的，看得出染发后没有洗干净，假如定睛细看，还能发现白发中间夹杂着许多没有漂染透彻的黑发，显得他的脑袋不伦不类，异常滑稽。他穿着一件牛仔服，肩膀、袖口、前胸处，钉满了闪亮的钉子，他用脑袋压住老潘的头顶，低声说，再不滚开，老子杀了你！现在就杀！说完，用膀子轻轻一扛，粗壮的老潘趔趄了一下，不由自主地闪在边上了。

“白头发”继续带头前行，一百多人的队伍惊飞了墓园中所有的鸟儿，把所有的树叶都震荡得“嗦嗦”有声，有的叶子都被震掉了。有的人等不及了，跑起来，指着远方晃动的红伞，惊喜地说，阿亮在那儿！说着，更多的人向前跑起来，于是大队人马都被带动着跑，仿佛马拉松开赛。

梁晓光在远处看到了向他奔跑过来的大队人马，也顺风听见了“阿亮、阿亮”的喊声，他赶紧收起红伞，弯着腰，把自己埋没在树丛下面，然后向南区急速跑去。此时，老潘已经命令“寝园”管理处所有职工包括梁琴手下的八条汉子迅速向西区集合，同时赶紧报警，请求警方支援。

歌迷们突然发现“阿亮”失踪了，更加认定他们没有找错，兴趣陡然大增，更加兴奋起来，他们默契地分成两班人马，一部分寻找躲藏起来的“阿亮”，一部分寻找“阿亮”故去的恋人何兰枝的墓碑。此刻，“寝园”管理处职工和梁琴手下的八条汉子，已经把歌迷们包围起来，催促他们快点离开墓园，不要惹是生非。歌迷们已经疯狂了，他们喊叫着，和职工们对峙起来。

火药味开始在墓园上空集聚、弥漫……还好，四辆警车赶到了，十几个带着警棍、枪械的警察，及时把“寝园”职工和歌迷们分开了，领头的警察向“白头发”等人简单地问了缘由，随后让他们立刻离开墓区，到管理处办公室解决问题。出乎意料，歌迷们倒是理智，在“白头发”带领下，哼着歌儿，走向了管理处办公室。

为了让歌迷们相信他们寻找的歌手阿亮不是“寝园”的巡园人梁晓光，他们完全找错了人，警察和老潘商量后，决定让梁晓光现身说法，面对面向歌迷们解释清楚。歌迷们听了，顿时欢呼雀跃起来，只要能见到阿亮，哪种方式都可以接受。

可是怎么都找不到梁晓光了，打他手机，关机。派人开着四辆电瓶车寻找，也没有找到，梁晓光仿佛遁地而去了。

“白头发”看着潘主任和领头的警察，嘲笑道，大惊小怪，我们想与自己喜欢的歌星见个面，你们却吓成了这样，把人藏起来了，还装模作样地找人，小儿科呀。

另有歌迷插话道，智商太低了。

“白头发”扭转话题，突然发难，说，我们做了什么事？搞了什么破坏？为什么要抓我们？

我抓你们了吗？这不是解决问题吗？领头的警察解释说，这是墓地，不是游乐场，你们这么多人闯进来，吵吵闹闹的，造成了很坏的影响。

那好，我们离开。“白头发”激动地说，我们在墓园外面，等着与阿亮见面，跟你们没关系了吧？说完，朝身边的几个人一挥手，走，看他们还说什么！

一百多人的歌迷队伍，浩浩荡荡地离开了墓区，来到了“寝园”的大门外，他们排成几排队伍，肃穆静立，仰望着墓区，轻轻哼唱阿亮的歌儿。那是一首感人的原创歌曲，简单的歌词，简单的曲调，却是畅远、忧伤、动人，只要听上两遍一般人就能哼唱。

老潘站在“寝园”里面，隔着栅栏铁门，看着歌迷的队伍，对领头的警察说，这该怎么办？

领头的警察嚅动着嘴巴，叹口气，这些歌迷们，什么疯狂的事都能做出来，今天他们还算理智。只要他们不做出过激的行动，我们也不好制止，先观察两天再说。

老潘点点头。

另一个警察又说，幸亏不是激烈的歌儿，曲调平缓，还能克制一下他们的情绪，他们要是追捧摇滚歌星，就会是另一番景象了。

领头的警察苦笑说，有道理。

总算控制住了事态，警察们走了。

老潘亲自给梁晓光打电话，还是关机。打电话给梁琴，梁琴的电话始终占线。老潘急了，嘟囔道，真是没有“麻烦”过我，可一旦“麻烦”，就是大麻烦！

老潘告诉办公室主任，连续不断给梁琴打电话，打通后，甭管时间多晚，都让她马上来一趟，越快越好。紧接着又命人继续给梁晓光打电话，随后老潘离开大门，赶回办公室。

本来都安排好了，可是老潘哪坐得住，过了一会儿，拿起手机，继续给梁琴、梁晓光姐弟俩打电话，依旧还是占线、关机。

七

第二天，形势再次发生变化。先是早上十点钟，“寝园”大门外，身着各色服装的一百多名歌迷再次聚集起来。他们拉起了自制的红布横幅，坚决支持阿亮，祝福阿亮凄美的“人鬼爱情”。他们互相鼓励着，像是马上奔赴战场。他们表示永远追随阿亮的歌声，祈祷周末的比赛，祝愿阿亮能够顺利进入十六强。

这些年轻歌迷们中间，白头发的人更加多起来，远望过去，星星点点的耀眼的白发，种植在色彩斑斓的服装上面，显得异常怪异。

过了一会儿，突然开来了许多小汽车、越野车，下来了一些扛着各种照相、摄影器材的男男女女，他们开始多角度拍照、摄影，还有的人把采访话筒举到歌迷们嘴巴下面采访起来。

周边的一些农民听说墓地好像拍电影，也都赶来了，围在“寝园”大门口看热闹。还有来祭奠或是看墓地的人，也不进去了，暂时忘记了悲伤，站在大门口驻足围观。又过了一会儿，来了许多蹬着三轮车的小贩，小贩们分工明确，有卖矿泉水的，卖煮花生的，也有卖烟卷的，卖玉米棒子的。听小贩们议论，一会儿还来卖盒饭的，快到中午了，那么多人不吃饭哪成呀，“人是铁，饭是钢”，多么大的事也不能让肚子受委屈。“寝园”大门外熙熙攘攘，仿佛热闹的集市。

老潘再次跟派出所取得联系，派出所马上派来一辆警车，闪着警灯，停在大门口。歌迷们倒是很配合，没有不理智的行为，两名警察也只能安静地站在阴凉地，一边拿着台子随时跟上级联系，一边远远地观望。

老潘为了掌握真实状况，找职工借了一顶棒球帽，又戴上一副大号墨镜，谨慎地走出园区，慢慢靠近歌迷们，他躲在一边，听听他们倒要说些啥。老潘总是难以理解这些歌迷们如此幼稚的行为，即使梁晓光真是歌星阿亮，又有什么值得你们这么卖命追捧的吗？有什么意义吗？除了好奇歌迷们的举动，老潘想要深入了解的动机，还因为自身的孤独和寂寞。他天天上班见到的不是墓碑就是看墓地的人，都是伤心悲怆的面孔，回到家，热衷韩剧和麻将的老婆，几乎很少跟他面对面说会儿话，儿子小潘也是几天跟他讲不了两句话，唯一能够跟他说话的，就是那小小的酒杯了。如今，白发青年梁晓光的出现，还有疯狂追星的人群，突然让老潘感觉生活有了变化，有了色彩，有了那么一点儿意思，尽管几天来忙得他焦头烂额，嘴上不住地埋怨，可一旦静下来，他又觉得很有趣。

躲在人群边上的老潘，果然听见他们之间的议论。有人发出疑问，阿亮的微博不应该如此安静呀，这么多人声援他，总应该跟歌迷们打个招呼吧？有人回应道，阿亮现在哪有时间，比赛紧张呀。继续有人疑问，比赛这么紧张，阿亮也不请假，继续上班？接着有人回应说，这才是阿亮与众不同的地方。有人补充说，他肯定是在和天国里的恋人何兰枝交流，吸取战斗的勇气和能量，我们都应该听出来，他的歌儿就是写给天国恋人的。又有的歌迷慷慨陈词，虽然我们见不到阿亮，但是他肯定知道，外面有这么多喜欢他的歌迷与他在一起，这比什么都重要。于是，歌迷们继续手挽手站在一起，仰望着“寝园”里面，接着唱起阿亮的歌儿。

老潘离开人群，也不自觉地哼唱起来，随着曲调的翻飞，他感到心里仿佛有波浪在激荡。老潘自语道，果然好听。

走进大门，老潘坐上一直在等他的电瓶车，听见开车的老李，竟然也在哼唱阿亮的歌儿。老潘说，你怎么也会唱？秃顶的老李说，好听呀，咱们管理处的人都会唱。老潘笑了一声。老李继续说，潘主任，晓光真是阿亮吗？老潘说，你觉得是吗？老李兴奋地说，是呀，我第一次看见这小子就觉得不一般，果然是神人。老潘问，你们认为阿亮真是晓光？老李说，现在什么事不可能呀？皆有可能，昨天还在主席台上大讲廉政，第二天就被检察院带走了，这种事还少呀？老潘猛地沉下脸，不高兴地说，怎么又扯到腐败了？你说话的跨度还挺大。秃顶的老李调侃道，也是呀，跑题了，现在怪了，甭管什么事，说来说去，就会扯到反腐败。老潘没言声，老李也就闭了嘴。老潘又想起梁琴每年给他的“红包”，他突然想，要是大家知道了，会怎么看我呢？老潘扭脸看了看老李，发现老李的表情很奇怪，形容不出来是什么表情。

临近中午时分，管理处办公室来了一对中年夫妇，长相儒雅，说话不紧不慢，他们声称是死者何兰枝的父母，随后拿出来身份证明，还有何兰枝的墓穴证，最后又拿出来网络上面的截图，严肃地要求管理处给个说法，归还他们女儿何兰枝的清白。

老潘疑惑地接过来打印好的几张网络截图，都是有关梁晓光的画面，有一张是梁晓光坐在何兰枝的墓碑前，专注地凝望，还有一张是梁晓光正用白色的手帕擦拭何兰枝的墓碑。

老潘早就知道梁晓光经常关注0367号墓穴——一个叫何兰枝的早逝姑娘之事，但还是故意问道，这又说明什么问题？随后指着图片说，我们的员工擦拭墓碑，这不是好事吗？说明我们员工尊重亡人。这有错吗？

何兰枝的母亲是一位身材高挑的中年女性，眉毛清淡，尖下巴，嘴很小，带着江浙一带的口音。她悲伤地说，现在网络上的谣言，说是你们职工阿亮和我们姑娘何兰枝是恋人，还说是什么感天动地的“人鬼爱情”，完全一派胡言！我们根本不认识这个叫阿亮的歌手，没有见过，也没有听女儿生前讲过，我们的女儿是清清白白的，网络上的消息，完全是编造！是谎言！

网络上的事还相信？既然你们知道是编造，那就没事了。老潘故意淡化这件事，说道，再说我们这位擦拭墓碑的员工也不叫阿亮，他叫梁晓光。

何兰枝的母亲纠正说，对呀，阿亮是梁晓光的艺名，阿亮本名就叫梁晓光。

你听谁讲的？

网络上都是这么说的。

这时，始终站在后面的何兰枝的父亲站到前面。这是一位戴着深度近视眼镜的身材单薄的男人，但是他的声音很好听，仿佛金属敲击瓷器的声音。他正色道，阿亮和梁晓光是一个人，这个不用争辩了，眼下的事实是，阿亮、梁晓光已经损害了我们女儿的声誉。你作为阿亮、梁晓光的单位领导，应该给个说法，现在已经影响了我们安静的生活。

老潘看着这对夫妇，起初还是沉稳地坐着，说着说着，突然有些发急，莫名地想起“红包”的事，他站起来在原地转圈，脑门上布满了汗珠儿，声音不由得大了，你们说怎么办吧？你们说吧！

何兰枝的母亲对于老潘态度的突然转变，有些摸不着头绪，奇怪地说，你发什么火呀？我们还没发火呀，你倒是先喊叫呀！

谁喊叫了？谁喊叫了？老潘说，我就是大嗓门的人，平时就是这样。

何兰枝的母亲惊异地说，你还是领导了，怎么这样没有素质？难怪现在要反腐败呢，必须要反！

你是解决你闺女的事，还是要反腐败？你说清楚。要么快去举报腐败！老潘强压怒火，瞪大眼睛，看着眼前这个嘴巴小得不能再小的女人。

何兰枝的父亲把自己的老婆向后拉了拉，继续站在老潘面前，瘦弱的身子努力向上挺了挺，似乎要为自己的女人遮挡风雨。

就在这时，门卫给潘主任打来电话，说是那些歌迷们又开始唱歌了，围观的人群也跟着唱，还不断地鼓掌，场面越来越热闹，照这样下去，局面可能会失控，下一步怎么办？老潘问，警察在干什么？门卫说，警察正在用台子跟上级通话，也在请示上级。老潘“哦”了一声，愣怔片刻，抬腿就走，准备再到大门去看看形势，可是何兰枝的父母不让走，两个瘦弱的身子并肩站在一起，挡在老潘的面前，要求立即解决这件事，必须给他们一个解决的方案。

老潘突然觉得梁晓光成为阿亮这件事，一点儿都不好玩了，歌迷难缠，何兰枝的父母更加难缠。老潘最不喜欢跟知识分子打交道，来看墓地的人，普通老百姓关心价格，有钱的人关心风水，这都好办，都很具体，很容易解决。唯独知识分子，他们关心的问题都是不着边际的问题，比如去年有个教授之家，母亲带着两个儿子来给去世的老伴看墓穴，母亲和两个儿子都是教授，三个教授提出来诸多疑问，工作人员无法解答，最后老潘亲自上阵，面临的第一个问题就是，以后我们要是迁墓，手续是什么？买下的墓穴怎么转手？老潘当时就说，你们还没买了，怎么就想到迁墓？三个教授继续提出来许多棘手的问题，老潘最后说“你们先回家商量，或者再去别的墓园看看”，然后就把三个教授打发走了。眼下，何兰枝的父母看上去不比那个教授之家省事多少。

老潘喘着大气，正不知说什么，门开了，梁琴一头大汗地进来了。老潘眼睛闪亮，一把抓住梁琴的胳膊，抓得梁琴禁不住叫起来，老潘让梁琴赶紧处理这件事，说完，把梁琴向何兰枝的父母那边推过去，自己掉头走了。

昨天梁琴接到老潘电话时，已经晚上九点钟了，她听完老潘的痛诉，说现在赶过去有什么用呢？歌迷们都走了，现在过去没意义呀。她答应明天一早过来。今天早上正要出门，又接到山东方面的电话，是关于洋槐、塔松树苗发货的事，梁琴希望亲眼看看树苗，尽管也有网络视频，总有些隔山买牛的意味，不放心。山东方面说既然不放心，那你干脆过来吧，看完之后，马上发货。就这么电话里一来二去，又耽误了一会儿时间。

何兰枝的父母得知来人是阿亮、梁晓光的姐姐，把她拉住，要求解决他们女儿何兰枝的名誉侵权之事。

梁琴有些迷糊，怎么又出来名誉侵权的事，昨天老潘没提呀，看来又有新情况。这几天，梁琴一直处于混沌状态。昨天接完老潘的电话，一夜未睡，与晓光一直没有联系上，刚才在来“寝园”的路上，她还给晓光打电话，电话倒是终于接通了，得知晓光今天没来“寝园”。刚才在“寝园”大门外，看见喧闹的歌迷，梁琴觉得昨天老潘没有夸张，现在又听了何兰枝父母的讲述，梁琴这才意识到事情搞大了。她没有想到平日不言不语的弟弟，竟然惹出来这样轰轰烈烈的事，心里埋怨起来老潘的儿子小潘，这件事的始作俑者是小潘，小潘要是不把照片发在微信上，后来又传到网络上，哪会有这样的乱事？昨天她在电话里也是这样跟老潘讲的，老潘也承认了，表示要教训小潘。梁琴想，现在也不是追究责任的时候，眼下最要紧的是把这件事快点平息下来。

我有些糊涂，您能再细致讲一讲吗？梁琴对何兰枝的母亲说。

何兰枝的母亲把网络截屏的照片给她看，并且加以详细解释，梁琴这才完全明白过来，禁不住长叹一声，感到浑身无力。

我们不是不讲理的人。何兰枝的母亲眼圈红红的，说，虽然我们女儿已经死了，可是……我们还活着，这几天亲戚朋友天天打电话问我们“人鬼爱情”的事，我们都要崩溃了，两年了，女儿去世的悲痛，刚刚平静下来，现在又被提起来，我们怎么受得了？你也是做母亲的人，你应该理解我们。

我没有家庭，也没有孩子。梁琴说。

何兰枝的母亲怔了一下，很慌张地说，对不起，对不起，我向您道歉。

梁琴苦笑道，我没那么多的事，没结婚，没孩子，也不是什么大事，用不着道歉。

何兰枝的母亲看了看身边的丈夫，两个人意味深长地点点头。

梁琴看着何兰枝的父母，文质彬彬的，不像胡搅蛮缠的人。再一问，原来都是高校的老师，一个教哲学，一个教中文，像是传统守旧的人。

梁琴说，这样吧，我把我弟弟梁晓光叫来，让他当面跟你们讲，网络上的事都是假的，这样可以吗？

何兰枝的母亲说，跟我们讲是一方面，最主要的是让他在周末的比赛现场，当着评委的面，面对镜头，发表一个郑重的声明，只有这样，才可以彻底击碎网络谣言。

你看看，你们还是搞混了，刚才我讲了多少遍，我弟弟他不是唱歌的阿亮，他不会唱歌，他就是墓地的巡园人。梁琴再次解释。

可是，任梁琴怎么解释，何兰枝的父母就是不相信。

梁琴只得给梁晓光打电话，让他马上赶来“寝园”，躲藏不是办法，面对何兰枝的父母，把事情讲清楚，才能化解误会。一定要让何兰枝的父母相信，阿亮是阿亮，梁晓光是梁晓光，他们不是一个人，是毫无关联的两个人。

梁琴没有想到，躲藏了两天的梁晓光，竟然痛快地答应了。梁琴告诉司机，马上去接梁晓光，越快越好，并且叮嘱不要走前门，一定走后门。梁琴已经见识了那些歌迷，此时梁晓光要是出现在那些歌迷面前，麻烦可能更大了。随后，梁琴让何兰枝的父母少安勿躁，再等一会儿，说着起身，想去找老潘，告诉他晓光已经找到了。可是这两位教师就是不放梁琴走，他们让梁琴等阿亮、梁晓光来了，把问题解决了再走。

你们就说晓光吧，一会儿阿亮，一会儿梁晓光，我脑袋疼，乱套了。梁琴告诉何兰枝的母亲。

何兰枝的母亲不说话了，拿起一把椅子，坐在办公室的门口，堵着门，只许进，不许出。无奈之下，梁琴只好坐等，随后拿起电话，把解决的办法讲给了老潘。老潘说好呀，快点解决吧，拖得越久，对“寝园”的声誉越是不利，声誉对“寝园”来说，可是头等的大事。梁琴说，我明白，谁让是我弟弟引发的呢。

一个半小时以后，梁晓光终于出现在了何兰枝父母面前，何兰枝的母亲禁不住说“就是电视上唱歌的阿亮，没有错的”。梁琴哭笑不得，坐在旁边的老潘也苦笑。他们俩已经懒得再解释“阿亮不是梁晓光，梁晓光不是阿亮”了。

梁琴对何兰枝的父母说，这是我的弟弟梁晓光，你们有什么问题，就直接说给他吧。

何兰枝的父亲对梁晓光说，现在网络上的事，想必你也知道，我们不想给你找麻烦，不想影响你的比赛，但是你也要理解我们。我们就有一个要求，三天以后，也就是周末，你在现场直播的舞台上，对着镜头，把你和我们女儿何兰枝……没有任何关系的话，跟大家讲清楚。谣言止于智者，我们的要求不过分吧？

老潘、梁琴都看着梁晓光，希望梁晓光快点解释。

可是梁晓光低头不语，过了一会儿，眉梢处突然泛起笑意。

老潘和梁琴都有点发蒙，此刻梁晓光的样子，他们感到那样陌生、诡异，是他们从来没有见过的样子。

梁琴忍不住了，说，晓光，你倒是讲话呀？怎么不说话了？

老潘也感到奇怪，催促道，晓光，你倒是讲出真相呀？你是梁晓光，你不会唱歌，你不是那个选秀的阿亮……

这时，梁晓光的嘴巴动了动，看着何兰枝的父母，轻轻说道，伯母、伯父，你们好，见到你们，我很高兴。

何兰枝父母的脸上显露惊疑之色，彼此看着。

梁晓光继续说道，我认识……兰枝……

梁琴脸色惨白，急忙站起来，拦住弟弟的话头，晓光，那个女孩子可是死人，你什么时候认识的，你怎么胡说呢……

我们认识。梁晓光没看姐姐，继续坚定地说。

梁琴再次打断弟弟的话，晓光，你说什么疯话呀，你什么时候认识的……你可别吓唬姐姐……姐姐害怕……

老潘睁着大眼睛，嘴巴、耳朵乱动，一句话也说不出来，脸色白得没有了血色。

梁晓光微笑着，眼睛里含着泪花，慢慢说道，我爱兰枝。

何兰枝的母亲看着梁晓光，笔直地站立，身子僵硬得如同一根棍子，过了片刻，忽然晃了晃，身子向后一挺……何兰枝的父亲紧紧地抱住妻子，面目突然变得狰狞起来，朝着众人大喊道，快叫“120”，快叫“120”……你们杀人偿命，你们要偿命……

八

何兰枝的母亲住院后，老潘当天晚上通知梁晓光，问题没有解决之前，暂时不要再来“寝园”上班。梁晓光倒是痛快地答应了，可是第二天早上照旧来了，而且胆大妄为地从前门进来，尽管他与往常一样戴着棒球帽，帽檐压得低低的，可还是被眼尖的歌迷们认出来，被团团围住。门卫向潘主任描述当时的情境，激动地说，总是低着头来、低着头走的梁晓光，像是领导接见群众一样，站在人群中间，摘下了棒球帽，破天荒地露出了白发，幸福地笑着，笑着，尽管一句话没讲，却和歌迷照相合影，互动了半小时。老潘问，后来呢？门卫说，后来您不是派人来了吗？梁晓光这才离开歌迷，昂首走进大门里。

老潘长叹一声，撞上鬼了！

老潘束手无策了，转过天来，梁晓光照旧早早来上班。让他别来上班，他根本不听。前天晚上，老潘给梁琴打电话，让她设法阻止梁晓光来上班，可是打通电话时，梁琴已经坐在去山东的夜车上了。梁琴在电话里诉苦说，山东方面再次来电话催促洋槐、塔松树苗的事，再不接洽的话，这单生意就告吹了。梁琴还在电话里讲，我做的一切也是为了“寝园”呀，树苗的事定不下来，你那南区的绿化怎么办？南区可是“寝园”的看家之区，是你的看家项目。老潘在电话里说，好好，你去吧。

星期四的上午，才刚六点钟，职工们还没来上班，老潘就来了，他睡不着觉，只要闭上眼睛，眼前都是梁晓光、何兰枝的父母还有骚乱的歌迷。老潘刚进办公室，就接到了何兰枝的父亲从医院病房打来的电话，说，你们不仅要全额支付我夫人的住院费，还要支付精神损失费，具体数目马上就会核算出来，你们要是不答应，那就只有法庭上见了。

老潘放下话机，正在无奈地苦笑着，梁晓光走进来。

老潘嘴巴、耳朵一起乱动，说，你怎么还来呀？你到底想干什么，快回去，等风波过去你再来。

梁晓光也不说话，拿出笔，签完到后，走出屋门，打起红伞，立刻消失在绿色树影中。

老潘骂了一句“真是鬼上身了”，然后点上一支烟，慢慢抽起来，在弥漫的烟雾之中，老潘安静下来了，想起儿子小潘。昨晚他埋怨小潘，不该把梁晓光擦拭何兰枝墓碑的照片发到微信上，现在惹上麻烦了。小潘不在意地说，老潘呀，你们这一代人真是不开窍，现在“寝园”知名度多大呀，你们应该感谢我才对，更应该感谢人家梁晓光，这是不花钱的广告呀。老潘说，哪有这样做广告的，什么时候才能结束？小潘嘲笑说，你想不结束都不可能，免费的午餐能总让你吃呀？马上就要结束了，到了周五的晚上，无论阿亮进得了还是进不了十六强，阿亮的真实身份都要揭开了。现在网络一片喧闹，都在等着周五的现场直播，阿亮要是继续隐瞒真实身份，对他就不利了，他会被人诟病故意炒作，所以到了周五的晚上，真相定会大白。到那时，您就放心，“寝园”的门口，您就是想有人，都不会有人了，绝对门可罗雀。老潘恍然大悟，埋怨小潘，原来你知道这件事是假的？小潘说，知道呀，阿亮不是梁晓光，都怪我，心急给搞错了。老潘接着追问，唱歌的阿亮肯定也知道现在外面谣传他是梁晓光的事，还有什么“人鬼爱情”的事？小潘说，当然了，网络时代，作为当事人的阿亮能不知道吗？老潘醒悟道，原来人家阿亮是“借坡下驴”，借机打出知名度，不花一分钱，还不承担任何责任。小潘笑起来，说，老潘终于变聪明了。老潘尴尬地笑了笑，还是抱怨小潘，何兰枝的父母不是省油的灯，这两个知识分子特别缠人，到最后还是“寝园”倒霉。小潘自夸他是做广告策划的，有着丰富的经验，他断定这件事不会闹到哪里去，何兰枝的父母不会打官司，绝不会打官司，“寝园”给他们报销住院费，这笔钱肯定得花，余外的费用，也就是搭上一些水果、牛奶，闹不出多大的动静。老潘不相信，说，你没有见过那两个人，不是一般的缠人，他们是知识分子。小潘不耐烦了，说，我的话，你总是不信，我不管了。老潘还想听小潘的意见，小潘说，周末再说吧。

九

周五终于到了。

老潘媳妇麻利地吃完晚饭，急着去社区里的麻将馆了，打麻将、看韩剧，是老潘媳妇的两件人生大事。

老潘没有喝酒，早早地坐在电视机前，静等阿亮出场。小潘斜倚在沙发上，手里还是捧着iPad，小潘从来不看电视，什么都在iPad上看。老潘说，看电视多好，人儿大，清楚。小潘笑道，人各有志，不要强求。

阿亮排在第三个出场，含情脉脉地唱完一首原创歌曲，之后继续唱电影《人鬼情未了》的主题歌。在等待评委打分时，主持人现场采访了阿亮。

老潘紧张地注视荧屏。

主持人说，有几个问题早就想问你。阿亮说，问吧。主持人说，先前你说等到进入十六强再回答，现在马上就要揭晓了，能回答吗？阿亮和蔼可亲地说，可以。主持人问，你不会姓阿吧？阿亮严肃地说，我姓张，我叫张阿亮。主持人问，能给喜欢你的歌迷透露一下，你做什么工作？阿亮说，自由职业。主持人“哦”了一声，说，原来不是一个特别的职业。阿亮笑道，自由职业不特别吗？自由职业意味着随时能够变成任何的职业。主持人继续问，你选择唱《人鬼情未了》主题曲，有什么特别的含义？比如有一场与众不同的爱情？阿亮说，我今天在这里郑重声明，我叫张阿亮，自由职业者，没有从事特别的职业，也没有特别的爱情，我的恋人正在读研，很活泼，我们是青梅竹马。主持人再问道，你的微博怎么寂静无声，那么多歌迷留言，怎么不回答他们？阿亮有些奇怪地反问，难道必须天天发声吗？

主持人和阿亮相互看着，停顿片刻，都会意地笑了起来。

这时，评委的结果也出来了，阿亮顺利晋级十六强。阿亮激动地谢完评委后，也不忘谢谢歌迷的支持。

直播现场，掌声雷动。

小潘站起来，说，老潘，怎么样，跟我的预测一样吧？我是做策划的，现在的事呀，都是策划出来的。

难道晓光也参与了策划？老潘问。

小潘说，老潘呀，你真是太老了，什么叫策划？策划分为主动策划和被动策划，梁晓光属于被动策划。

老潘苦涩地笑了笑，双眼显得特别空洞，他又想起了梁琴给他的“红包”。老潘不是贪得无厌的人，也不是坏人，“被动策划”这句话，让他坐立不安，他担心晓光这件事闹大了，把他拿“红包”的事也给牵扯出来。

小潘不知道老潘的心思，继续得意地说，阿亮再不说明，他就该有麻烦了，现在说明，恰到好处，否则歌迷就该倒戈了。

老潘若有所思地说，只是苦了梁晓光，不明不白地被策划了人生。

小潘说，那也不一定，说不定这件事改变了他的人生轨迹，朝好的方向发展呢。

老潘再问小潘，你到底从什么时候知道梁晓光不是阿亮的？

小潘好像没有听见老潘的问话，也好像听见了，觉得问题幼稚可笑，懒得回答，继续捧着他的iPad。

十

正如小潘预言，阿亮表明他不是梁晓光之后，“寝园”大门外没有了歌迷，真是门可罗雀了。“寝园”职工们都感到失落了，特别是门卫，望着大门外面空荡荡的小广场，脸上写满了无趣。

就在这一天，何兰枝的母亲出院了。她本无大碍，就是由于一时激动，导致暂时昏厥，经过三天的治疗，什么事都没有了，据说脸色比发病前还好看。最关键的是他们也看了周五的现场直播，听了阿亮面对主持人的回答，网上再也没有了他们女儿的信息。

何兰枝的父亲找到老潘，把一沓住院费，还有公共汽车票，买水果、手纸、盒饭、牛奶的收据，恭敬地举到老潘面前。在这些收据、发票上面，还有一张写在白纸上面的明细表，上面除了这些具体开支之外，还有一项精神损失费，损失费的数目空白。

老潘问，精神损失费，你要多少？

何兰枝的父亲谨慎地说，根据中国的国情，我要多了，你们不会给，所以我没有填写，一起商量。我想，我们还是真诚相待吧。

老潘头都没抬地说，你还是说个数目吧。

何兰枝的父亲想了想，双唇翕动，慢慢地说，两千元……怎么样？

老潘咳嗽了一声，指着那个空白处，说，填上吧。

何兰枝的父亲赶紧填上，并且算出了总数，一共3356元。老潘签上字，让何兰枝的父亲去找会计。何兰枝的父亲临出门时，朝老潘微笑了一下。老潘忽然觉得何兰枝的父母都是可爱的人，一点儿都不讨人嫌，甚至还有想与他们做朋友的冲动。

十一

似乎一切都如过去一样了。

梁晓光继续上班，好像从没发生过什么事，照旧举着一把红伞，忠实地履行巡园人的职责。梁琴也如过去一样，隔上一段时间来一趟，谈天说地，好像梁晓光变成歌星阿亮那件事，不曾发生过。管理处的职工们，也不像前些日子那样，人人嘴里都在哼唱阿亮的歌儿……一切都回归到了过去安静、呆板、木然的日子。

但还是有了变化。

这一天，老潘早晨上班来，开门进屋，发现地上有一封信，显然是从门缝下面塞进来的，打开一看，原来是梁晓光的辞职信。写的很简单，我不想做这个平静的工作了，我想寻找一份有意思的工作。

老潘拿着信，望着窗外发呆。已经是深秋了，树叶开始随风飘落，漫天飞舞，仿佛叶雨一般。那些落在墓碑上的落叶，待了一会儿，继续向下飘落，仿佛有人朝它们轻轻地吹了口气。

老潘给梁琴打了电话，说了梁晓光辞职的事，问她知道吗。梁琴说，我也是刚知道。老潘问，晓光说去寻找有意思的工作，什么叫“有意思”的工作？梁琴说，不知道呀，这孩子做事总是这样……梁琴说了半截话，没再往下说。

过了几天，梁琴来了，老潘说起年底再签合同的事。

梁琴沉默片刻，疲惫地说，我累了，不想干了。

老潘怔了一下，若有所思地问，你弟弟不干了，你也不干了，我是不是得罪你们姐俩了？

梁琴无力地苦笑道，没有，没有。

老潘低头不语。

梁琴缓缓地说，就是累了，不想干了，没有意思。晓光说得对，应该做些有意思的事。

老潘沉吟着，忽然就感慨起来，声调激动地说，梁晓光刚来上班时，我给全体职工开过会，明确规定，谁要是跟梁晓光说起“白头发”的话，或是有任何的歧视语言，我立刻扣谁的奖金，严重了，我就开除。这件事，你知道吗？

梁琴摇摇头，目光有些涣散。

老潘声音又低了说，你应该早跟我讲不签合同的事，还有两个月就到年底了，园里这么多的事……你早跟我讲才对。

梁琴沉默了一会儿，说，出了点事。

什么事？老潘紧张地问，我能帮你吗？

梁琴说，这件事谁也帮不了，只有我不干了，才能解决……说完，转身走出了办公室。

老潘怔怔地坐在椅子上，心脏跳得厉害，感觉自己就像是被捉上岸来的一条鱼。

十二

已经是深冬了，再过半个月，就该过年了。

老潘坐在厨房的小桌旁，慢慢地喝着酒。酒是酱香型的，他喜欢酱香型的味道。菜很简单，煮花生、猪头肉、拌黑木耳、鸭脖子，都是老潘钟爱的下酒菜。每天晚上喝两盅，是老潘多年的习惯。有时高兴或是愁闷，他就会喝上三盅。

老潘媳妇在客厅里，入迷地看着韩剧。老潘媳妇除了爱打麻将之外，剩下的乐趣就是韩剧了，只要看上韩剧，她的屁股就像钉在了沙发上，再也起不来了，唯一能给她拔起来的事，就是电话招呼她去打麻将，而在麻将馆里，能让她回家的事，就是韩剧。老潘媳妇在“麻将”和“韩剧”之间快乐地穿梭，老潘、小潘的事，她不管不问。

小潘回来了，这段时间他总是加班，回来时一身的懒骨头。小潘走进厨房，看见若有所思喝酒的老潘，揶揄道，思考人生了？

老潘说，来来来，求你点事。

什么事？

你能帮助我……帮助我们园，策划点有意思的事吗？老潘说，热闹点儿的，每天的日子太乏味，没意思。

墓地怎么热闹？老潘，你真是疯了，墓地就是安静的地方，你要怎么热闹，除非你改成娱乐中心。小潘撇着嘴巴，看着老潘，说，酒话吧？

不是酒话，真的。老潘又捏起了酒杯。

等你手里没酒杯，咱再说吧。小潘说着，离开了厨房。

老潘长叹一声。这时，手机响了，是个陌生的号码，老潘接听，对方没声音，只有轻微的呼吸声，老潘连问了几声，对方还是不出声，老潘正要合上手机，对方终于说话了，潘主任……我是梁晓光，我想……我想回“寝园”，您……您能答应吗？

老潘怔住了，细细品咂，声音似乎不像梁晓光，想到梁晓光热恋何兰枝的事，头皮顿时发麻，继续再问，对方又不说话了。

小潘，小潘，你快来。老潘大喊道。

小潘没听见，老潘媳妇听见了，眼睛不离电视机，埋怨的话甩进厨房里，喊什么？喊什么？闹鬼了？

十三

又到春天了。

梁晓光又回到了“寝园”。还如过去一样，打着一把红色的旱伞，穿行在绿色的树木、黑色的墓碑之间。

墓园里又多了一些新的墓碑，又有新的亡人落户“寝园”。尤其是“高档社区”的南区，又有不少新的亡人来到，颇有特色的墓碑，几天就会出现一个。“寝园”上空飘扬着新人的气息，墓碑上的字迹也都是簇新的，在阳光下闪耀着快乐、安静的亮光。

“寝园”职工变化很大。老潘得病住院，半边身子动不了，一时半会儿出不了院；梁琴不再承包“寝园”绿化，发给了八条汉子不菲的奖金，然后自己关掉手机，到国外旅游去了；开电瓶车的秃顶老李也辞职走了，说是到一家歌舞厅做了保安，每天手里举着台子，在歌舞声中来回穿梭，目光在穿着暴露的女人身上放肆地停留。因为那些女人喝了酒，再加上灯光发暗，没人注意到老李色迷迷的目光；“寝园”正门的门卫也辞职走了，据讲去了一家新开盘的楼市，也是做了保安，那家开发公司很有名，保安的制服像是特战队的军装，看上去特别地神气，尤其是脚上的黑色短靴，皮质很是不错。他们站在售楼处的门口，抬高了些微楼房价格。

因为新来了管理处主任的缘故，“寝园”虽然走了一些老职工，但也来了不少新职工。有走的，就有来的，倒也正常。

新来的职工远远地看见醒目的红伞，悄声问身旁的老职工，西区那个巡园人很有特点呀？老职工意味深长地说，是个有故事的人。

墓园的春天，春意盎然，像是一个充满韵味的花园。

责任编辑 张雅丽