梅花从我眼前走过

早春的大院里

从我面前走过的植物，叽叽喳喳，问工资社保

摇头，叹息

左右着我对梅花的定义：

挤在枝头，年龄偏大，身无所长的老脸色

也有梅花香翻过枝干钻进来

落在一堆方言里

一阵风地来了，又一阵风地走了

让人来不及喜欢，或不喜欢

还有枝条老长的那种，花瓣张一下

就谢了。就像

蜡黄脸，眉眼粗疏，三天两头来吵架，满口粗话的单身女人

只问一句，就一言不发地走了

春天才刚刚开始，她已用完梅花的人生

让我的词语草草收摊