山巅的仪式

九九年的夏末，舅母预言山巅的积雪

定是消失殆尽，“那雪因积年而发黑。”

她是个一生都不曾走出歙北群山的女人，

仿佛那些细长的羊道仍能将她迷惑。

那年她曾在山巅一角施了块花生地，

她明知这地极可能因为干旱而绝收，

但仍坚持去收挖，像是在保护一个循环。

我决定随她登山，为了在山巅与群星

并轨，以为能提前到达世纪的尽头。

我们翻过了好几座山，走得那么远，

好像单纯为了与谷底的人群拉开距离。

山路因为陡峭而变成一根绷紧的绳子，

“有水相绕的群山其实是头搁浅的

巨鲸，因为山巅那么平坦仿佛鲸的背。”

我们顺着绳子爬，爬得越高，我回头

望见的深渊里的双河村就越显渺小。

山谷中的河水缓慢，像世纪末的遗嘱：

“浅薄的河水能延缓时间的稀释。”

舅母说：“河水由变质的树叶融化而来，

有三处细节为我佐证：深潭的绿、

水光洁的皮肤、两者都由细的纤维织成。

但我不知，谁完成了这次隐秘的转译。”

而我只看见河水弯弯，被山打了结。

有好几次，舅母走到快得不见了踪影，

仿佛整个世界仍有缝隙让单薄的她

挤在茶园的黛青之中，然后化去。

那天舅母穿深灰色的工装，这令她

无法在登顶的过程中发现云朵已变浓。

“云本不属草木，它是鲸的哈气。”

“乌云因为不识草药的属相而无力缓解

歙北的灾情，要防止被云追上免得

它的影子在你背上留下不吉的痕迹。”

在山巅，脚底的深渊也渺小到没有五官，

是的，过多的挖掘加速了舅母的衰老。

收成果然不好，仅有些乳白色的嫩荚，

就好像我们并非是为收获花生而去的，

而是为了在山巅完成一种秘密的仪式，

仿佛在这仪式里她能探索出人类的出路。

返回时，闪电激怒了乌云，漆黑的雨顺着

手臂流经手掌形成我最初的黑色的掌纹。