歙纪，寄傅岩

明末的新安四塞，携带坏消息的云朵

因为内心的沉重，而无法越过重山。

帝国加速灭亡的离心力将歙县甩出

战争的泥潭。你居万山之中，训练山岭

长成卫民的雄关。深谷囤积本地的云，

夜聚晓散，你在袖中蓄清风，舂土为粮。

被教科书劫持的历史已经模糊了你

经世的细节。“虽身无兵甲，但良知

武装了我的血液。”事实上，我们

处于相对称的两个时代，每一次遭遇，

我都能感受双倍甚至多倍的痛苦。

我们的不幸在于历史总抄袭残酷的章节。

我犹记得亡国之年的那场大旱，县城

被晒得像一个发皱的山核桃。

仿佛天气是由诅咒把持着，你焦急，

如夜行的援军，顾不上指尖的火焰。

面对镀锌的万物，你把灭火器别在胸前。

你走出花园，理解了一个县的渴意，

旋即你祈雨，做大地和云朵的伟大牵线人，

“求雨就是让口吃的云开口说话。”

最终，神明助你在求雨的经文中摸到

触发暴雨的引线。“是万物组成了神明。”

你急切地冲入一朵来不及完成的

雨滴中，那里正在预演国王的葬礼。

①傅岩，曾任崇祯朝歙县知县，后为明战死。