编年诗（20）

在此之前，我从未写过地震诗。

在此之后，我从未清理记忆的废墟。

这里面，掩埋着暗黑的煎熬，

和凌乱的道路，牵连到不遥远的预言，

如同大雨中试图摆脱地域性。

2008年5月，我在异乡，那一日

感到大楼晃了一下，接着从一首诗的

裂缝扩散，一直到云层里的大坑，

写作全面彻底中断。不首先回到

个人的背景，怎么会震慑于巨大的

威严！同样，启示录的范围很广，

仅仅是一个猛烈的轮回；倘若不能

完全拒绝，会有什么样的消息

好过一些？写诗就是命运，

的确绕不开地震，仿佛相互缠绕，

我快要呼吸不过来；一旦动笔，

几乎是一种绞肉般的折磨。至少，

在诗中选择抽身而去，或者，

近于人生的绝望。而在我们身边，

现实早不忍正视，等着被颠覆，

或是被诗的未来填平。2008年，

这不等于是我能完成转变，就好像

不记得死亡来自记忆和诗的合谋。

所以，大地的裂缝充当了我们

无从把握的代价，这也许是

迫不得已的一种选择。

请理解，我的写作从不触及地震诗。

请理解，我在那一年无法克服的战栗。