《剑桥中国文学史》错误举隅

王鹏程

孙康宜和宇文所安主编的《剑桥中国文学史》中文版（北京三联书店，2013年12月，以下简称《剑桥史》，本文只讨论下卷，引文只标页码）问世以来，学界反响甚大，其存在的问题同时亦昭然于读者之眼。就“1841—1949”部分而言，错误实在太多，且就主要举隅如下：

（一）1841年仲夏，学者、诗人龚自珍暴卒于江苏当阳书院。（465）

龚自珍卒于1841年9月26日，农历八月十二，时属仲秋，而非“仲夏”。卒地是江苏丹阳云阳书院（亦称“丹阳书院”）。当阳书院在湖北，亦名玉阳书院。

（二）梁启超（1873—1929），20世纪之初文学革命的领军人物，曾经形容自己一度被龚自珍的诗作震撼，初读若“受电然”；然而，再读则“厌其浅薄”。……龚自珍或许预料到梁启超日后对他的批判，辩称自己的诗歌简单易读，甚至在思如泉涌、不可抑制之时，依然保持这一特点。（466）

梁启超在《清代学术概论》中说：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。初读《定庵文集》，若受电然，稍进乃厌其浅薄。然今文学派之开拓，实自龚氏。”梁启超此处主要论“今文学派”，而非龚定庵之诗作。至于“龚自珍或许预料到梁启超日后对他的批判”的后见之明，纯属臆测。后文提到龚自珍的《赋忧患》一诗，又误之为“文”。（486）在征引龚自珍的“九州生气恃风雷”的时候，又误写为“九州风气恃风雷”。（618）

（三）在第一次鸦片战争前夕，他已经作诗宣扬末世论调：“秋心如海复如潮，唯有秋魂不可招。”（467）

“秋心如海复如潮，唯有秋魂不可招”出自龚自珍《秋心三首·其一》，这三首诗作于道光六年（1826），谓之“第一次鸦片战争前夕”亦无不可，但谓其“宣扬末世论调”却不妥当。此年3月，龚自珍第五次参加会试，名落孙山。次年，龚好友谢阶树、陈沆、程同文等相继离世。云龚“宣扬末世论调”，未必也。再则，原句为“但有秋魂不可招”，而非“唯有秋魂不可招”。

（四）1877年，黄遵宪的一次重要职务变动对他后来的诗学观念造成了直接影响。他不再从传统仕途中谋求升迁，而是接受了一个外交官职位的礼聘。在此后的二十余年时间，他遍游美洲、欧洲和亚洲多国。

他提出，“诗之外有事”“诗之中有人”，这恰恰阐释了他为自己的主要诗集取名《人境庐诗草》（1911）之个中缘由。（471）

据黄遵宪年谱，“八月，先生中式顺天乡试第一百四十一名举人。旋入赀为知府，以五品衔拣选知县用。”同年十二月，列入派往日本使馆的成员名单中，为参赞官。其做外交官，走的是传统的仕途，而且是“入赀”，即纳钱财获得功名，而非“礼聘”。黄遵宪海外使节时期为1877—1894年，非“二十余年”。“诗外有事，诗中有人”是黄遵宪1902年《致梁启超书》中提出的诗学理想，非“诗之外有事”“诗之中有人”。

（五）“桐城三祖”戴名世（1653—1713）、方苞（1668—1749）、刘大鏪（1697—1780），都是安徽桐城人，自幼即被目为神童。（472）

“桐城三祖”为方苞、刘大鏪、姚鼐，学界已为惯常。方苞以“义法说”、刘大鏪以“神气说”、姚鼐以阳刚阴柔与神理气味格律声色说，共同奠定了桐城派散文的理论基础。三祖之说，盖源于方东树《昭昧詹言》。对于戴名世是否为桐城派创始人，学界一直存在争论。

（六）民国初年，文坛突然出现一股以骈文写作小说的热潮。

《玉梨魂》的极度流行不仅是因为上述爱情故事复杂的主旨。小说用优美的骈体文写就，让爱情以既熟悉又陌生的面貌打动读者。（511）

骈文实际上是民国初年的官方文体。1915年，孙中山发起讨伐袁世凯的二次革命时，其宣言就是用优雅的古文写成的。（515）

民国初年出现了旧派言情小说热，其写到婚恋悲情，都是“骈四俪六，刻翠雕红”，但叙述也用散文，很难说其是骈文写成，而是骈散结合的文体。至于说骈文是民国初年的官方文体，更是无稽之言。民国初年的官方文体是文言文，即一般意义上的古文。《剑桥史》将骈文和古文混为一谈，全书多处滥用。

（七）桐城派呼吁信、达、雅，促进了“古文体”，中和了烦琐复杂的“时文”，因此为新写作方式的兴起开辟了道路。（516）

信、达、雅是严复提出的翻译标准。严复虽为桐城派，但信、达、雅是否成为桐城派的共识颇值怀疑。另，严复《天演论》之后的译作摒弃了意译而以直译为主，刻意模仿先秦文体，愈来愈为艰涩难懂，说其“中和了烦琐复杂的‘时文，因此为新写作方式的兴起开辟了道路”并不符合史实。

（八）研究者常常把“五四”运动视作中国迈向现代化途中的一大转折点。这一场在全国范围内兴起的文化政治运动，始于1919年5月4日，针对第一次世界大战后退让畏缩的国际政策，呼吁自力更生。（462）

爱国抗议活动迅速席卷所有主要城市，并发展为一场全国性的运动，强烈呼吁社会政治改革和文化革新。文学一向被视为思想改革的关键因素，文学革命于是成为此次运动的主要目标。（517）

关于“五四”运动的传统叙述，一般始于1915年。当时，康奈尔大学的一群中国学生，就文学改革中语言活力的问题展开了一系列辩论。在辩论的高潮阶段，当时主修哲学专业的胡适抛出了“文学革命”的观点。（518）

认为学生爱国抗议活动引发了“社会政治改革和文化革新”“文学革命于是成为此次运动的主要目标”，这与史实不符。“社会政治改革和文化革新”和“文学革命”早在学生爱国运动之前开始。1915年夏，胡适与任鸿隽等在康奈尔大学就白话文与文言文展开争论，彼时胡适为康奈尔大学文学院学生。同年9月，胡适才进入哥伦比亚大学哲学系学习。

（九）批评家们指出，鲁迅或许受到了果戈理同题小说及其他国外作品的启发。同样重要的是，鲁迅笔下的狂人也有中国本土的文化血缘，他的形象可以追溯至屈原的《离骚》、庄子笔下的孤僻隐士，以及六朝时期放荡不羁的名士狂人。（524）

无论鲁迅在国民性这一问题中如何雄辩滔滔，他仍对一个人生领域态度暧昧，即解放中的爱情和情色。当然，他并非没有意识到传统社会中对于性的压制所造成的后果，他本人就是一桩传统包办婚姻的牺牲品。（524—525）

鲁迅在《我怎么做起小说来？》中公开承认自己与果戈理在艺术上的关联，并非批评家的发现。至于说狂人的形象“可以追溯至屈原的《离骚》、庄子笔下的孤僻隐士，以及六朝时期放荡不羁的名士狂人”也是风马牛不相及。

“无论鲁迅在国民性这一问题中如何雄辩滔滔，他仍对一个人生领域态度暧昧，即解放中的爱情和情色”这句，颇有揭鲁迅的短之意，但也是纯属臆断。鲁迅的传统婚姻和新式爱情并不意味着他对爱情和情色“态度暧昧”，他的《我之节烈观》《娜娜走后怎样》《我们怎样做父亲》《男人的进化》等杂文，小说《伤逝》，以及书信、日记都清楚地阐述了自己对爱情和情色的看法。

（十）较之其他鸳蝴派小说作者，向恺然和李寿民受到革命思想批评家更为猛烈的批评。（542）

在此节所论的“鸳鸯蝴蝶派”中（537—542），鸳鸯蝴蝶派几乎包括了清末民初的所有通俗小说。至于向恺然和李寿民的武侠小说，学界几乎无人将其纳入鸳鸯蝴蝶一派，这一点深值商榷。另外，《剑桥史》不用大家耳熟能详的向恺然和李寿民的笔名平江不肖生和还珠楼主，也极为不妥。这两位武侠小说家以笔名发表作品，读者接受和熟知的也是笔名，《剑桥史》从头到尾未提两人笔名平江不肖生和还珠楼主，令读者如坠云雾。

（十一）戏剧方面，年轻剧作家曹禺（1910—1996）的作品《雷雨》（1933）1934年在山东济南上演，引发轰动。接下来的两年中，此剧在上海、南京甚至东京频繁演出。（556）

关于《雷雨》的演出，学术界通常认为，中国留日学生1935年4月27—29日以中华话剧同好会的名义在东京神田一桥讲堂举行的公演为首演。（田本相：《曹禺传》，第160页。北京：十月文艺出版社，1988年）时至今日，尚无《雷雨》在山东济南上演引发轰动，接下来两年在上海、南京和东京频繁上演的说法。恰恰相反，《雷雨》在日本东京演出引起了巨大轰动，墙外开花墙内红，进而才在中国引起巨大反响。

（十二）京派作家和海派一样是一个松散的文学团体，涵括了不同风格的作家如巴金、卞之琳、老舍、林语堂、凌叔华、沈从文、周作人、萧乾（1910—1999）和林庚。（580）

京派虽是松散的文学团体，但有大致的文学观念：在态度倾向上，他们的作品注重与人生的紧密联系，关注平民世界，反对作品的商业化，疏离左翼和政治斗争；艺术上主张个人化和个性化的创作，追求情感的内敛、理性的节制与和平静穆的艺术境界。巴金和老舍的创作，就作品内容和艺术风格而言，同京派并无多大联系。学术界也从未有巴金和老舍属于京派的提法。至于老舍的“京味小说”，同京派也是完全不同的两个概念。

（十三）1926年，年轻的台湾人刘呐鸥（1900—1940）来到上海，进入震旦大学学习法语。……这些年轻的现代派作家将自己的风格称为新感觉派。

刘呐鸥1905年出生于台湾台南县，而非1900年。新感觉派也并非这些现代派作家的自我命名，而是出自楼适夷的《施蛰存的新感觉主义———读了〈在巴黎大戏院〉与〈魔道〉之后》（1931年10月《文艺新闻》第33期）一文，但施蛰存始终不承认这一命名。

（十四）同时，鲁迅和胞弟周作人合作翻译、出版了多部东欧小说，以图唤醒中国大众。（523）

鲁迅和周作人出版了两部《域外小说集》，悄然宣告了一种严肃而忠实的外国文学的硬译方式。1909年3月和7月，这两本书在两兄弟求学的东京仅各印了一千五百册。在东京和上海两地共售出区区二十余册。……它对翻译的力量郑重其事，将其作为一种减轻他国被压迫人民的不公和苦难的方式。（593）

以上两段论述，前矛后盾。前面说鲁迅和周作人合作翻译、出版了“多部”，后面说两部。《域外小说集》售出的册数，也与事实不符。鲁迅在《域外小说集·序言》中说：“半年过去了，先在就近的东京寄售处结了账。第一册卖去了二十一本，第二册是二十本，以后可再也没有人买了。……于上海，是至今还没有详细知道。听说也不过卖出了二十册上下，以后再没有人买了。”按鲁迅提供的数字，在东京和上海最少售出了六十册，而非《剑桥史》说的“在东京和上海两地共售出区区二十余册。”“它对翻译的力量郑重其事，将其作为一种减轻他国被压迫人民的不公和苦难的方式”也颇磗格。

（十五）共产党有着自己的文学根据地延安，最为著名的是1942年毛泽东在文艺座谈会上宣讲他的文艺政策。同时，几乎所有信仰各异的作家都加入了中华全国文艺界抗敌协会，这是一个老舍任主席的无党派爱国组织。抗敌协会推动反日作品的创作，组织战地访问团，并提倡报告文学等文类。1945年日本投降之后，战前活跃在上海的著名作家，仍然返回上海。抗敌协会更名为中华全国文艺界协会，仍然代表着全国的无党派作家。1949年共产党接管上海之后，它便不复存在了。（607）

“文协”成立于1938年3月，很难说同1942年毛泽东的文艺座谈会讲话“同时”。老舍任中华全国文艺界抗敌协会的总务主任，而非主席。言“抗敌协会更名为中华全国文艺界协会，仍然代表着全国的无党派作家”，很难成立。因为更名之前，“文协”成员中既有共产党员，有国民党员，也有民主和无党派人士。更名之后，至少也有共产党员作家。另外，中华全国文艺界协会的不复存在，同1949年共产党接管上海也无因果关系。

（十六）陈三立（1859—1937）是清末民初宋诗派的领衔人物之一，被誉为现代中国最后一位才华横溢的诗人。1937年反抗日本入侵之际，陈三立忧愤绝食而死。陈早年对维新充满热情，但在认清民国现实之后，他宁可成为“神州袖手人”。然而这一位旧派诗人为了他宁愿袖手旁观的新中国而身亡。（616）

陈三立1853年9月21日（公历十月二十三）出生于江西义宁，而非1859年。“被誉为现代中国最后一位才华横溢的诗人”不知出自何处。陈衍《石遗室诗话续编》以为：“五十年来，唯吾友陈散原称雄海内”，称“现代中国最后一位才华横溢的诗人”未必妥当。所引“神州袖手人”，出自陈三立1895年所作《高观亭春望》：“脚底花明江汉春，楼船去尽水粼粼。凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，其时尚未到民国。再说，“来作神州袖手人”完全是愤激之辞，他若是只顾自的自了汉，岂会因日寇侵略而绝食而亡。另，不知“新中国”何指，此句亦不通。

（十七）以延安作为中心的文艺活动，遍及山西、河北、察哈尔、热河、辽宁等省的乡村地区。他们统称为“三边”：晋（山西东北部），察（察哈尔西南部），冀（热河南部和河北大部分）。……新诗和传统歌谣多发表在《大众文艺》《新诗歌》《诗建设》《诗战线》等杂志上，主要撰稿人被合称为“晋察冀诗派”。（649）

现代“三边”通常是指抗日战争时期陕甘宁边区的行政区分，为原安边、定边、靖边三县的合称，《剑桥史》这样的命名不知道是因为地理知识上的缺乏，将陕甘宁的“三边”和晋察冀混淆，还是故意为之。但无论如何，这样的命名并不妥当，会对读者产生误导。

（十八）这首（指《王贵与李香香》）近一千行的叙事诗采用的是陕西北部的歌谣形式“信天游”：以两行为单位，第一行的意象通常是一个明喻或者隐喻，第二行揭示比喻的喻旨。（649）

对于信天游所用的艺术手法，介绍则完全是错误的。信天游两行一节，节与节之间可以自由换韵，音节大体一致，末行押韵，节奏感强。作为抒情的民歌体，其以善于运用比兴手法而著名。比兴是中国文学中独有的修辞方式，“先言他物以引所用之辞也”。前一句中的“比”，先言相关的事物以引起联想，引起“兴”味，形成美好的氛围，后一句落到叙述和歌咏的主体。这同明喻或者暗喻完全属于不同的修辞方法。

《剑桥史》时间和数字上的错误甚多，如茅盾《“大转变”何时来呢？》一文刊于1923年12月31日《文学》周报第103期，而非“1925”年（543）；文学研究会于1921年成立，而非1921年（601）；根据1946年2月南京政府军事法庭数据，南京大屠杀中日军杀害南京居民约为34万，而非“三百四十万”（620）；张爱玲1952年离开上海移居到香港，1955年远走美国，而非1955年“离开上海，移居香港，1952年远走美国”（645）；吕赫若的短篇小说《牛车》1935年发表，而非1936年（653）；《亚细亚的孤儿》完成于1943—1945年间，而非1945—1946年间（655），等等。引文和人名的错误亦不少，如《死水》中“霉菌给他蒸出些云霞”成了“霉菌给他蒸出云霞”（533）；王国维遗书中的“经此世变”成为“经此事变”（615）；萧三成了“肖三”（621）、吴祖光成了“吴组光”（623）等，不赘。

无论著何种史，史实的准确可谓基础。错误成堆、纰漏百出，首先会给读者传递错误的知识，贻害于人。其次，往往使观点、推断等受到很大的影响，牵涉到所著史书的质量。再次，这也是学术态度的问题。著者不可不察不可不慎也！