父亲的启发让我走上科学之路

文｜理查德·费曼

父亲的启发让我走上科学之路

文｜理查德·费曼

理查德·费曼是赫赫有名的诺贝尔奖科学家，但他更为人熟知的角色却是科学界的老顽童，他的自传更被称为“是一封理科生写给世界的情书”。那么这一切的源头是什么呢？是谁启发了费曼？答案是他的爸爸，一位普通的制服商人。是他告诉费曼“科学家”是种兴趣，而不是职业。也许从那个时候开始，费曼就已经爱上了科学，因为还有什么事会比从小听爸爸“闲扯”科学更有趣的呢！

父亲的希冀

在我出生前，我父亲对母亲说，“要是个男孩，那他就要成为科学家。”当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩意儿。我父亲把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在哪儿加个蓝的，就让他加好了。”

可我父亲回答道，“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲停顿了念书，对我说，“让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸、有实际意义的东西。

父亲成了育儿楷模

那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消夏的去处。父亲在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。

其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应，因为他和我有一种特殊的关系，不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。

父亲特别的教育方式

周末过去，父亲们都回城里做事去了。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？”

其实，情况正相反。我爸是这样教我的。

“看见那鸟了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽。在意大利，人们把它叫作‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是最终还是一点也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”于是我学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

他又接着说：“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。”“是。”我说。

他问：“它为什么要这样做呢？”我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

“唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？”“明白。”

他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

不难发现，鸟们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“我想不出来。道理在哪儿？”

“因为有虱子在作怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上分泌蜡，蜡有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏得像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

他的故事在细节上未必对，但是在理论上是正确的。

父亲培养了我留意观察的习惯

一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”

“这，谁都知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。

他接着说：“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。

父亲鼓励我大胆质疑

一次，我从麻省理工学院回家，他说：“现在你在物理方面懂得多了。我有一个百思不得其解的问题。”我问他那是什么问题。

他说：“当原子从一个状态跃迁到另一个状态时，它会发散出一个叫光子的粒子。”“对。”我说。

“那么，光子是预先就包含在原子之中的喽？”他问。

“不，光子并没有预先存在。”

“那，”他问，“它从哪儿来的呢？怎么就钻出来了呢？”

我试图解释光子数是不守恒的，它们是由电子的运动而产生的。不过，我解释不清楚。

父亲并不满意我的回答。所以，他送我去了大学寻找答案。