花事帖

吴祖丽

红玫瑰 ，白玫瑰

手头有本书，经常会拿出来翻翻，1999年出版的《重现的玫瑰—张爱玲相册》，收录了张爱玲现存照片，以及部分手绘插图。

用玫瑰来指代她，倒也契合。玫瑰甜俗娇艳，她喜欢说自己是个俗人，爱钱，小市民。胡兰成虽然浅薄滥情，却识得人，说她是民国的临水照花人。极艳，却又壮阔，寻常都有石破天惊。她在送他的小照后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”如果说她也开过花，大约只能是玫瑰了。

她的《红玫瑰与白玫瑰》，颠覆了汉语对玫瑰以及爱情的所有定义。小说写于1944年，全文不足三万字。许多人津津乐道于那段石破天惊的句子：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”玫瑰关乎爱，玫瑰竟也关乎不爱。爱情在的时候，什么都是对的。爱情走了，什么都是错的。人性多么荒凉、贪婪，和不可理喻。

振保失去了红玫瑰，无可无不可地娶了白玫瑰孟烟鹂。他从来没爱过她，她也做不了他的床前明月光。从一开始她就是一粒饭粘子，苍白，憔悴，单薄，给人的第一印象是笼统的白。王娇蕊失去的是红玫瑰，成了印在心口上的朱砂痣，精致、娇艳，稚气。说穿了，得不到的永远是好的，不管是白玫瑰还是红玫瑰。

她说过，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。1943年，她初试锋芒，就名动上海。那两年，她完成了一生中最重要的许多作品，《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》等。那是她的黄金时代，一切都与她方便，一个上海成全着她，一个时代成全着她，她亦坦然，正是“花来衫里，影落池中”。早慧如她，怎会不知急管哀弦次第催。她说：时代已经在破坏，还有更大的破坏要来。1943年，初识胡兰成。1944年8月，与胡兰成结婚。1945年5月，胡兰成秘密逃亡。他惶然如丧家之犬，却没忘记偷香窃玉，先是周训德，后有范秀美，一方面是本性使然，正如《红玫瑰与白玫瑰》中写的，一个人，学会一样本事，是舍不得放着不用的。另一方面也是利用女人掩护自己，不管红玫瑰白玫瑰，好花堪折直须折啊。1946年2月，她冒险到温州看他，知悉并目睹了一切，她说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是萎谢了。”

玫瑰最独特的地方，正在于花落而愈加馥郁芬芳。玫瑰，蔷薇科落叶乔木，枝上有刺，花有紫色，红色，白色多种。香味浓，可做香料，花根皆可入药。

1952年7月，她把自己连根拔起，离开上海。赖雅去世后，她身处都市过起了洞穴般的幽居生活，却掩不住她的芳香惘然而不绝。上海是她的前世，姑姑，父亲，母亲，弟弟以及所有亲人故友，一一逝如忘川。她能管住自己不发疯，已然是奇迹。

第一次读到张爱玲的时候，记得是在1987年的常州春晖电影院。学校组织看电影，排队进场的时候，看到同学手里握着本封面暗黄的书，只翻了几页，即做了个令她们诧异的决定，不看电影了。检票口沉重肮脏的棉布帘合上了，我坐在十步之外的长椅上开始细细读这本偶遇的书，初秋的阳光透过天窗照过来，有异样的静寂的温煦。是本1986年百花文艺出版社的《倾城之恋》，收录了1947年11月《传奇增订本》的16篇小说。封面上印着另一个封面，是幅画。她自己说，“这幅画借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人在那里幽幽地弄骨牌，旁边坐着个奶妈，抱着个孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常孜孜地好奇地往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”漫洇着荒诞，恐怖和嘲讽，有灵气，亦有邪气。

书中第三篇收录的即是《红玫瑰与白玫瑰》，用一个老实稳妥的标题，为她寒凉而绝世的才情作注脚。如果说写《沉香屑》时她还没有把握，一路都是精致浓艳的色彩和比喻，《金锁记》里依旧是语不惊人死不休，意象繁复凄迷的月色，那么到《红玫瑰与白玫瑰》，她已经驾轻就熟，开始化繁为简。手腕微微一翻，扣住了你的命门，脊梁骨麻麻的蛇一样爬上来。瞬间打翻了一个你自认为对的世界。如果你还有幻想的话。

太早读张爱玲的结果，就是再多的热爱，也敌不过内心的荒凉。那种感觉有点像曲终人散，灯火阑珊。又不尽然，比这个更难过，人尚未至欢宴，已恍然曲终人散。以至于，还没有爱过，就失去了对爱的冒险热情和积极期望。

我经常会告诫自己，如果我有个女儿，我不会让她过早地读张爱玲。她太绝望，她太荒凉，她太聪明。做人还是钝一些，二一些，不用做玫瑰，做株宜室宜家的月季就好。

梦中的虎耳草

这一两年，经常会翻开先生的小说《边城》。有时候，只需静静读完开头一小段文字，心就像山泉冲洗过一样安静下来。合上书页，闭上眼睛，时间回复往返，过滤删除掉所有情节，只剩下某些单纯洁净的信息和意象。比如一株虎耳草。

虎耳草，湘西乡间常见植物。又名石荷叶、金线吊芙蓉、老虎耳。多生于山间、溪谷、野地。叶片呈心形，宽阔肥厚，有细长叶柄，间以白色，紫色条纹，状似初生小葵叶及虎之耳形。《本草纲目》上言其性寒，微苦，可祛风清热，凉血解毒。

真像沈从文。任何环境都能生存，即使悬崖峭壁。可入药，能疗疾。不言而喻，他喜欢虎耳草。汪曾祺写过这样一段话：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”

在《边城》中，虎耳草被赋予某种神性而诗意的指征。

小说很简单，是一幅湘西民俗画卷，廖廖数笔，有浅浅的忧伤和浪漫，也有人生辛酸的底色和背景。开头用78个字，交代了地点、环境和人物：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

非常老实的写法，却不能增一个字不能减一个字。节奏控制得那么好，文字想要传递的氛围全出来了，一个无形的气场缓缓带动你。

老人七十岁，摆渡为生。孙女翠翠十五岁。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”

故事围绕翠翠梦一样的爱情展开。两年前，翠翠看端午赛龙船，遇到掌码头的顺顺家的儿子傩送，彼此年龄相当，有个难忘的记忆。傩送的哥哥天保也有意翠翠，托人向爷爷说媒。爷爷希望翠翠自己做主，翠翠情窦初开，似乎更为属意傩送。事情有了种种曲折，当地的王团总也看上了傩送，愿以新碾坊作陪嫁，许女儿给他。傩送不要碾坊，也只想要渡船。兄弟俩相约唱山歌比赛，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，坐只新油船向下河走了，意外淹死。傩送负疚坐船远行，爷爷忧心过世。结尾是开放式的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

小说构建了作者心中的湘西桃花源，一个理想的乌托邦，浸润和渗透着湘西出世的绝美风景和素朴的风土人情。全文写到虎耳草六次。可以说，虎耳草是除翠翠之外的小说灵魂。第十四节，月光如银的夜晚，傩送在对面山头为翠翠唱歌。翠翠做了个梦。这一段描写极美：“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰—去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。”

翠翠以为顶好听的歌声是梦里的，其实是傩送为她唱的。但是也只唱了那么一次，因为第二天哥哥天保就负气走了。第十七节，最后一次写虎耳草：“翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根小小鞭笋外，只是一大把虎耳草。老船夫望了翠翠一眼，翠翠两颊绯红跑了。” 翠翠脸红，是因为虎耳草暴露了她的小女儿情思。

虎耳草象征翠翠，象征纯真的爱情，美丽的梦幻，以及一切好的东西。你尽可自由想象。也有人说，《边城》是先生专为张兆和写的。1933年9月，沈从文与张兆和结婚。同年冬天，开始《边城》的创作。新婚燕尔，自然情深意浓，才有了翠翠这样一个山中的精灵，几乎完美的女子。

《边城》提供了一个不可复制的创作样本，纯粹洁净，自然清澈。不是现在这样，很多人喜欢扛着责任道义一类的大旗，贩卖各种主义和流派，端出貌似宏大的作品，却常常失去了真诚和天真。先生的作品浸润赤子之心，下笔尤如汩汩流淌的山泉。很难想象，湘西那样一个神秘独特的地方，彪悍的饮食，妩媚的女子，可怕的巫术，会走出这样一个作家。他经历过年少困顿，见识过各种人世苦难，见过杀人砍头，见过血流成河，甚至见过十来岁小孩挑着父母的头颅。这些都没有使他愤世嫉俗，难得有如此柔软的内心质地，不能不说是个奇迹。或许要感谢虎耳草。

据说在凤凰，沈先生墓的对面就是山，山上长有虎耳草。我想一定是真的。至今未去凤凰，但我一直期待那一天。

罂粟也是花

很多时候，非常想找个人一起扒一扒杜拉斯。这个女人，爱她的人视她如神祗，恨她的人视她如罂粟。她大约安之若素，从不掩饰她的疯狂、桀骜和绝望。

罂粟也是花。罂粟是罂粟属近180种植物之一，有白、紫、红等多色，重瓣大花，有毒，却最为妖艳华美。杜拉斯像极一枝罂粟花，绝美而有毒。

我读杜拉斯，算是比较晚了，小心翼翼地躲在一股“杜拉斯热”后面。先是看了梁家辉和珍·玛琪主演的电影《情人》，才好奇地买书来看。一本上海译文出版社的《情人·乌发碧眼》，王道乾译的。幸亏先看了《情人》，否则她早期的《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《树上的岁月》等几部，肯定读不下去，她不光句子晦涩，还经常语无伦次。

写《情人》的时候，她已经70岁。她戴黑色粗框眼镜，艳丽口红，满手戒指，携着小她39岁的情人安德烈，出席各种场合。吸毒酗酒已经夺去她的美貌，她的脸上涂满放纵生活留下的深重皱褶和阴影。小说获得法国龚古尔文学奖，也使杜拉斯从此声名大振。男主是个爱上法国少女的中国男子，或多或少算是加分项，为她赢得了更为广泛的中国读者。跟她以前的作品相比，《情人》算是较为通俗流畅，依然通篇充斥“杜拉斯式的绝望”，撕扯人性深处丑陋的真相，傲然挑战世俗规则和神经极限。以至于，我常常要掩书停下来，呼一口气，这个女人，怎么这样？

《情人》一书的开篇颇为经典：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”第一次读到，就让我想到似乎是从叶芝的《当你老了》化来的。同样的意思，叶芝的小诗令人温暖动容，她写出来的是绝望凄凉，散发着腐朽糜烂的气息。

她曾经很美，比珍·玛琪还好看。十五岁半，即有一张早熟的美丽面孔，眼神深邃迷茫，长长的蓬松的卷发，穿着浅色短袖衬衫，一个洛丽塔，一枝盛开的罂粟花。目睹这张照片，思维自然跳跃到湄公河的渡船上：樱桃色口红，缀珠片的黑色舞鞋，梳着麻花辫，戴着男式宽檐呢帽，一件前后开领很低洗得近乎透明的真丝连衣裙，孤独地倚在栏杆上，就是她。她那么美，吸引了来自中国的富商后代。她称之为“堤岸的那个男人”。梁家辉出场就是一副阴郁的阔少的打扮，一身白西装，大钻戒，油头粉面，大黑车。

畸形而变态的爱，注定有罂粟般的美艳和毒汁。他知道自己不可能娶她。她说，我宁可让你不要爱我。我只是为了钱。这部带有自传色彩的小说，处处充斥令人惊异的警句。她唯恐别人不知道她有多坏，有多绝望，有多孤独。她甚至说，“如果我不是一个作家，会是个妓女。”她吸毒，酗酒，抽烟，永不停息地，永不餍足地追逐着爱。网上有人居然扒出那个中国东北男人的照片，单眼皮，略带文静纤弱，跟梁家辉居然有几分神似。

十五岁半的经历影响和毒害了杜拉斯的一生，从此她再难得到宁静和幸福，注定一生孤独和绝望。有人说她的孤独和绝望，最早来自她的母亲，那个可怜的，一生充满失败和绝望的女教师。为了发财从法国来到印度支那，丈夫早逝，用所有财产买了一块盐碱地，又花钱修筑堤坝，抵挡来自太平洋的海潮，一次次宣告失败。挫败和绝望像毒液一样，传染着三个孩子，大儿子偷鸦片，二儿子懦弱，女儿叛逆早熟。可是，我相信这不是理由，至少不是主要理由，谁没有经历过失败，谁没有看过家暴，谁的心不曾是一座危城？有很多人从沉痛困苦的童年走过来，依然愿意遵循社会规则和内心准则，并且从中获得令人安慰的平衡。

她不一样，也许她终其一生只是个孩子，她的心智永远停留在十五岁半。她故意哗众取宠，故意惊世骇俗，只是想有人陪她玩而已。她最美艳的时候已经开过花了，至于结什么果，结的果会被人用来做什么，她决定不去想。