高处

简明　薛梅

——“我们”散文诗现象

任何一种文学现象，都是首先从其内部裂变，进而发生发展，形成声势、色彩、规模、力量和冲击波的。“我们”散文诗现象也不例外，它自己扎根，它自己萌芽，它自己破土，它自己经风沐雨，它自己长成参天大树；它不需要命名，因为没有人能够命名它；它不需要被承认，因为它已经拥有了与众不同的标识；它不需要结盟，因为它很难找到相匹配的盟友。它有自己响亮的名字：

“我们”；它有自己独一无二的追求：“我们”；它有自己广阔明确的方向：“我们”。周庆荣是“我们”散文诗流派的始作俑者，又是“我们”散文诗流派的探索者、推动者和实践者。周庆荣的散文诗作《我们》《有理想的人》《预言》，灵焚的《女神》《剧场》等，视域开阔，襟怀厚朴，带给读者此起彼伏、汹涌澎湃的心灵指引——高处鸟飞绝，高处令人折服和敬仰。“我们”这一群超越自我和时代，关注生命，思考生命，以生存价值和意义为取向的散文诗者，将大品质，大气象，大能量，大智慧融贯于散文诗创作实践之中，把中国当代散文诗创作托举到了一个崭新的高度！

我们：一群有理想的人

重提理想，绝非诗人心智的返老还童，一个货真价实的诗人，他的心何曾老过？如果我们能够从低处提到高处，从近处推至远处，清醒而自觉地认识到：我、他、我们、他们，时代、民族、人类，其实是一个同一的、更高级的生命体。那么，什么样的理想才是我们应该共同承担和捍卫的呢？

周庆荣的理想观，并不能绕过他的散文诗观，周庆荣对散文诗的突出贡献，其实正是源于理想这样一种生命本位的深度思考。周庆荣的理想，不仅超越了散文诗从源头开始就注重“自说白话”背后所隐秘纠结、曲折幽晦的自我内心世界的相对私语状态，也超越了当代散文诗过于胶着于现实、过于以世俗之眼看问题的独语状态，从而回归对生命的尊重和生命本真的获得，由隐秘而袒露、由自我而打开，这是一个不断顿悟的过程，见山是山，见山不是山，见山还是山，其隐喻由幽暗而明亮，其境界则开阔、朗润、真实和纯净。

每个人灵魂里最深爱、最引以为尊的信息会在他的言谈举止中不知不觉流露出来，一个人的文字里潜伏着一个人的身份隐语，周庆荣的“生命”还原，就是“让一切朴素下来”：“一个平凡人的信心，也可以关乎整个人类”、

“一个平凡人，也可以走进天空，与它进行一次对话”、“一个平凡的山谷，选择沉默的包容”。这正是他的生命本位的理想，平凡而真实，真实而平凡，这就是朴素，就是简单，就是纯净，就是一尘不染。

周庆荣并不是要宣扬一种带有时代印痕的理想主义，也不是要高扬个人奋斗的理想旗帜，周庆荣只是安静地、不厌其烦地说出他的理解，他对生命的尊重：“我想将这里的高度带给生活在平原上的人们；我想让山峰上的阳光帮助迷雾中的旅者完成他们最后的行走；我想让这场谈话宣布语言的纯净。”散文诗集《有理想的人》让我们清晰地看到，周庆荣已经站在这样一个理想的高度上，他已然顿悟到回归纯净的生命真实才是真正的理想所在。因此，这三个“我想”看似简单，看似素朴，看似寻常，其实正是一种抵达之后的指引，一种理解之后的大胸怀和大释然。

周庆荣总是安静地写着他与“天空”的谈话，他深味人类的大缺点，恰恰是不能够在真实生活中安住下来，从而远离真实，丧失自我。尽管追逐是人类必由之路，但却不是一种唯一的审美过程。而周庆荣“谈话”所体现出来的对话意识，正是基于平等生命体的审美需要。一方面，他倾听着沸腾的生活真实；另一方面，他又诉说着素朴的生命真实。这样的自由互动，使他进一步顿悟：理想必须对真实有所承担。既是生活的承担，更是生命的承担。后者，才是大承担。

《向日葵》这首诗最能够集中体现这样一种审美过程中的生命承担。因为所有的诗意，本质上都是有生命的。“它的坚定与信念也就成了我的坚定与信念。向前，不回头。所有的狭隘与卑鄙都让它们呆在身后。奔驰而来的是永远的阳光”。

周庆荣的真实里，有“我看见了一个英雄，事关整个人类”，也有“一个平凡人的信心，也可以关乎整个人类”。“英雄”与“平凡”是一样的生命敬畏，都是要真实地对生命担当，所以周庆荣说：“我们需要掷地有声。”这种承担：有“信心”、“信念”、“信任”；这些承担的基石：有“选择”、“热爱”、“温暖”；这些承担的姿态：有“梦想”、“光明”、“高尚”；这些承担的蕴藏：有“祖国”、“爱情”、“土地”。周庆荣所选择的“承担”是令人动容的：平凡、诚实、热爱、自在。

周庆荣的散文诗中，情感基调最大的特点是通透。通透，意味着宇宙的开合，意味着思想的开合，意味着心灵的开合。《朱子语类》卷七六有云：“凡事见得通透了，自然欢悦。”故而，在周庆荣的散文诗中，他常常淡化了分界，没有了角色意识，打开了时间、空间、生命的局限性，以生命的生态关爱生命，体现出一种文人修养的大视野、大怀抱、大境界。他发现，历史的相似性就在于“尘土”的飞扬和生存的“苍茫”，世俗化的蛊惑是每一个人内心的“硝烟”，时代在这里消隐了，代之而起的是精神圣殿的净化，以及人格丰碑的确认：

“开窗，让东风吹。/今夜，我是一个有理想的人”。他在波德莱尔的《恶之花》中呼告，他在堂·吉诃德的风车前激荡，但他仍然固执而平静地热爱着这个世界；他与尧舜、伍子胥、岳飞、袁崇焕、西安出土的兵马俑，甚至女诗人普拉斯等进行身份置换，每一个他，都是一个“我”，以及“我学会了耐心，是为了未来的热爱”的真诚，那不经意间流露出来的转世情怀，不是为了玄幻和神秘，仍是出于对生命的尊重，出于对一种无限生命的颂赞。

诗人养素的高度，也是文本的高度。周庆荣的散文诗托理性之思，在时间流动中蕴静态之妙，又在空间幻化中育常态之奇；整体意象呈现出平静之大美。

我们：当代中国散文诗剧场

“我们”散文诗群，又称“我们——北土城散文诗群”，正式诞生于2009年3月14日。发起人：周庆荣、周所同、刘虔、灵焚、沉沙、北塔、洪烛、唐力、楚天舒、周占林、戴维、小林光（日本）、亚楠等，随后队伍逐渐壮大，涌现出一大批实力派散文诗作家。“我们”二字，已然揭示了这个诗群寻找与呼唤的精神向度，以及倾心以赴的情感特征和担当意识。“我们”散文诗群发展迅猛，不仅建立了独立的异质性的美学理论体系，还出版了丰厚的系列散文诗作品集。“我们”同心所向，共同建构了宏大的散文诗剧场，每个散文诗作者既是演员，又是导演，他们以好莱坞大片的集体强力，包揽了几乎全民诗歌阅读者的眼球。

2007年戛纳电影节60大寿时，有一部《每个人都有自己的电影》的献礼影片，记录了35位大导演面对“剧场里面有什么”的调查问卷，纷纷给出的自己的答案：有大师；有记忆；有家国的历史；有个人成长史；有梦；有感动；有语言的狂欢；有小偷意想不到的温情；有温暖的谅解；有公益广告……其实，无论怎样的答案，都共同印证了俄罗斯电影导演安德烈的一本书名：《雕刻时光》。他说：“时间本身，奔驰穿越镜头，相遇并结合在一起。”如果说，导演是在揭示着电影的人生，诗人则是在揭示着人生的电影。其共同之处，都在于用“诗意”来诠释：时间与记忆的维度中所展开的生命意义。

其实人生就是一个大剧场，每个人都深陷其中，都是在用心制作着只属于自己的剧本和电影，这是活着的幸福。灵焚是“我们”散文诗群体中一位出色的导演和演员，他以赤子情怀拥抱着自我与他者，又以敏识卓见完成了审视与回溯，他构建了生命和使命并重的剧场，那些纵横捭阖的冲决与生发、内敛与爆破、抑制与冷凝，尽显其色，尽呈其味：一方面他试图将完整分割、破碎，一方面又试图将碎片、影像重组，这是成年人的宿命角色，是成熟的思想姿态，是繁复的审美体验。他说：

“是脚印，就应该留在时光里。”

灵焚的《剧场》，是时间的。“时光正在延续……”，灵焚将自己放置在当下这个时间的节点上，既沉浸在亘古洪荒之内，又蕴涵于更为遥远的未来之中。“灵焚”这个始终燃烧的灵魂，从“返源”到“远方”，从“抵达”到“异乡”，时光“剧场”完成了他的原点、成长以及返源之路。《返源》正是他的“剧场”开幕前的一次画外音：我爱你不是因为你是谁，而是我在你面前可以是谁。灵焚的热爱可以是那一个自己：《礼物》中用耐心和命运达成和解；《角色》里接受不完美的月色；《剧情》上都是与我们相遇的纠缠；而《愿望》是一种能力，我们一生实现、完成一个愿望就够了。灵焚的《剧场》“将时间放大”，并“移动时间”，他将出生、出发、同行和祈愿这样动态的心理时间，赋形以白色鸟、月亮、脚本、聘礼这些物质的时间，从而驾驭时间的快慢都“按我们的心情流淌”。于是，《一条河流的记忆》打开了时间裹挟着的全部秘密：关于春天、清晨、大地与明月，关于时光、骊歌与碎片，关于雪飘飘、青海湖和城市，他将远方锁定，他将远方信任，他将远方诗化，他的剧场营建了一种外空间——这是一种氛围，一种气场，一种境遇，甚至是一种归宿。

灵焚的《剧场》无疑也是空间的。作为一种场域的“剧场”，包括外空间和内空间。他以倒叙的方式，打开心灵的内空间，他在新世纪的最初十年，1990年代，1980年代，将他的女神，他的心之翔舞，他的异乡人，一一找到了合理的安放，他走向并抵达了更阔大渺远的内空间：“生命浸泡在水中，火的脚印踩在缱绻在叶片上。”（《抵达》）这些生命中金的属性，爱的梦，孤独的形色，虚无的风景，沧桑的记忆，放逐的肉体，迷路的内心，最终都成为“异乡人”的壁垒：“既然一无所获。在山这边，我们围在一起取暖，煮雪圣筵。从来没有这么围在一起的我们一无所有。我们的脸色都红润语言都幽蓝互相加冕。那一段路途挽留着脚下的影子密谋着逃亡事件”。深邃、犀利如刀如剑，冷凝、沉滞如风如雨，繁复、变幻如星如云，“距离是一堆密不透风的石头”。灵焚的内宇宙在返源中就有了深度，有了思辨，有了哲学。内外的时空，完成了生命的轮回。

灵焚的《剧场》，更是影子的。在漫溯与返源中雕刻时光，为什么人生能够倒叙？诗歌本身就是自我的影子，就是用灵魂完成的一场演出。影子是他的角色，也是他的导演，影子孤独地做着他自己。因此，灵焚的《剧场》只能“在碎片里回溯”，碎片似的影子最终成就了一个人完整的成长史：“只有时光才是唯一的完整存在，从过去走来，并朝着未来延伸。”《在碎片里回溯》作为后记，老时光的味道很浓，像一位耄耋老人的琐碎记忆，空落中的温暖，孤独中的自足，深深打动了我们。然而，那些短短的文字有如魔方，完全进入它并不是一件容易的事，那些碎片仿如施了法术，在人生性质的指认中，作为“一种宿命角色的破碎整体”，它始终是我们无限靠近又无法真正靠近的生命个体，它只属于灵焚。

中国现代散文诗是在西方散文诗冲激、鲁迅开山的背景上一路挺进的。作为一种自成格调的抒情文体，它发微于现代人心象敏感多维、心境变幻难测，意绪微妙复杂的端口，以其寓言意味、世态剖析、内心独白、幻想驰骋、梦境奇异等姿态，在音韵和谐的鸣响中，用象征与抒情秘制出独一的窑性和纹路。散文诗的特质在时间的尘埃中，几经遮蔽，几经发现，又几经氧化，在当代视域中呈现出和而不同的崭新风貌，或者说，散文诗在自我沉潜的探索中不断走向、走进繁荣。尤其是“我们”散文诗群的出场，已无可争辩地成为当代中国散文诗的个性风暴和标志事件，它呼唤并引领了一个“大诗歌”时代的到来！