致大海

高鹏程

东门岛妈祖雕像

她是一个少女。尽管她死去了。

现在，她住在自己的雕像里

在鲸鱼般隆起的东门岛

她其实并不快乐。她原本是一位渔民的女儿。

但她知道

总要有人站出来，充当他们的神

庄严的，无动于衷的神

岛上的妇女，来到她的面前，祈祷出海人平安

她们不知道，前一夜，大海又吞噬了几条船。

几个人。

她听着她们的祈祷，眼里流出了泪水

但她吓到了她们

晒盐的汉子

那个黝黑的汉子

他要以阳光的名义 剥开海水的皮肤

他就要从海水中取出

大海的骨头

那个晒盐的汉子 同样也在

翻晒身体里的水分

他把自己的血液 一再提纯

晒盐的汉子 用自己的黑

换来 一粒盐的白

他黑陶般的躯体里 依然具有

瓷器质地的骨头

当更多的人 面对阳光的质问

有谁读懂了

他额头上一粒盐的光泽

当更多的盐被取走

我们的泪水因此增加了应有的咸度

我们的血液因此增加了另一种浓度

车网人

刺骨的冰凉，让他倒吸一口冷气

但很快，他就丧失了感觉

在齐腰深的海水里，他似乎还能感到，一股温热

从脚底传到阴部

在付出海水泡烂阴囊的代价后

车网人，换来了大海给予他的

微薄的馈赠

——这原本是很久以前的风景

但现在，他从一张旧照片上

再次回到现实的潮头

其中的原因，

是一些挑剔的人

忽然对这种方式捕来的鱼虾，有了特殊的胃口

但他们并不知道，因为大海的污染

他们挑剔的嘴边跳动的鱼虾

有如车网人阴囊内的精虫

正日渐减少

大佛头山

作为岛上最高的海拔，它几乎达到了

信仰的高度。它头顶上矗立着一座灯塔，而它

腹部的寺庙，亮着另一盏

外出的打渔人，只要远远地望见它，便会放下

久悬的心。而这已是

很多年前的事情。现在，渔民更倾向气象学

和电子信息的进步。佛头上的灯塔早已生锈。

山腹间的妈祖

也似乎早已被淡忘。现在，它仅仅

作为一道风景存在。就像十年前，你爬到山顶，

面向大海说：灯塔不亮的时候，就让我来发光

而现在，你更专注于守住身体

内部的光芒。

就像大佛头山

沉默无语。它洞悉世事——

但不再照亮海面，它仅仅是你

一个人的宗教

靠近海边的河流

一条靠近海边的河流

是一条

不能称之为河流的河流。

它的悲剧在于距离终点太近

一条一出生就接近死亡的河流

多么像生活在它近旁的，一个普通的人的命运

省略了青年、壮年

省略了漫长的跋涉与颠簸

省略了岸线的挟持、磨砺

同时也省略了可能的绵延与激越

远处，西沪港的海面承接着落日最后的弹跳

无需多言，这些波澜已过早地静止

夕光下的波纹精美，但绝望

像一个一生未出远门的土著

逐渐变暗的回忆，在他暮年的碎片里——

海岸线

此刻，落日沉入。成为大海

一颗跳动迟缓的心脏。它向上渗出的光线，柔和、疲惫

一天的两个周期，它无数次涨起又回落，重复

西绪佛斯的动作。这是刚与柔、动与静的撞击、撕咬

和妥协。其中包含更多的隐喻

现在，它再次向海中退去，在海平面

与岸线的植被之间，露出了赤裸的岩石，一段熟视无睹

又触目惊心的空白——

这让我再次感受到世间的秩序

红钳蟹

这些海边滩涂上的卑微草民

居潮水反复倾覆之国

食腐 喜群居 但有天生胆怯的机警

为了生存，它们竟然把眼睛长在了

头顶。潮水涨起，这些

缩小了的堂·吉诃德，舞动长钳

作徒劳、可笑的抵抗

多么像我和许多人

为了掩饰软弱，它们把仅有的骨头

穿在身外。但它用求偶时的勇猛

改变了我俯视它们的角度

谢天谢地——

在我们选择沉默和逃离时，它们

还在那里，像中古骑士，继续挥舞着巨大的蟹钳

坚持为一场注定破碎的爱情决斗

一滴水在大海中沉浮

一滴水在大海中沉浮。多么难啊，一滴水

试图保持住自己的形状

它们用整个大海挤压它

用另一滴水同化它，用更小的水分子，

用氧原子氢原子

来瓦解它

一滴水，在整个大海里，沉浮。辗转

它多么想守住自己的透明

和隐秘

一滴水，在荒凉的大海里，抱紧自己的盐粒——

它来自某个最干净的泪腺

它的咸，与别的海水有一点点不同

致大海

我用一座天空爱过你。

我曾以为，我们拥有相同的蔚蓝

但不是，我们之间始终有一道

无法融合的界限

我用一艘船爱过你

像一枚唱针

在你辽阔的皮肤上，划出幸福的波纹

——这浅尝辄止的爱，最终以沉船收场

之后，我用一小片海水爱你

用一粒盐爱你——

哦，那肉中之肉

骨中之骨……

但后来我迷失了自己

但后来，只剩下海水的苦

和盐的咸

很多年，

当所有的风暴平息

在某个

风平浪静的夜晚

当你感到身体内部传来的隐痛

你还会

记得我吗，

一枚深埋在海底淤泥里的锈迹斑斑的针？