尧耳
陪跑了22年,第88届奥斯卡终于将一座小金人颁给了“小李子”莱昂纳多。从《泰坦尼克号》到《华尔街之狼》,每年他都坐在观众席上,眼睁睁看着小金人与自己擦肩而过。也许是在以前的电影中,他总是那样春风得意,无论是《泰坦尼克号》的深情婉转,《飞行家》里的意气风发,还是《盗梦空间》、《禁闭岛》里的脑洞大开,始终难以打动评委们。而到了《荒野猎人》,他睡雪地、吃夜草、被追杀,被黑熊扑到,几经生死。过于惨烈的命运,有人戏称几乎是在“跪求”小金人了。
回归作品本身,《荒野猎人》的命题本身已拥有强韧与厚实的力量。它让人想起小说《喀尔古纳河右岸》里相似的原始部落,他们的身体和灵魂如此贴近大地,与大自然相偎相依的生活坎坷壮烈。这样的故事已经无需叙事技巧或是镜头语言,只需保持平视,目睹他们的奔波流离、欢欣疼痛,与森林与河流的依存和抗争,其力量已经足够震慑人心。
正因如此,虽然不可避免的使用了特效,但导演冈萨雷斯·伊纳里多选择了大量空镜头来完成过渡,融化的雪水在阳光下晶莹透明,树木直直的伸向天空,潺潺泉水在冰层下流淌,或是野兽在旷野中奔跑、厮杀、挣扎。与此相应的,是简单朴实的剧情,人类野蛮直接的抢夺杀戮,个体卑微坚韧的求生本能,以及面对强大的自然力量,各自出演的抗争、背叛、复仇以及协作。在悠扬的背景音乐中,导演控制着叙事节奏,缓慢摇移的长镜头,观众的情绪保持着与人物一同颠沛流离,纠结哀伤。偶尔出现的绝美风光,则让观众听见内心的拷问,谁将站到最后?怎么才是胜利?以及究竟谁是主宰?
这正是该片强大的力量源泉。大地和森林如同母体,静默地见证着眼前的一切,人类貌似激烈的喜怒哀乐、生老病死,不过是广袤山野中的一片雪花,一丝波澜。如同台湾电影《赛德克·巴莱》所呈现的图景。全力以赴从大自然中争取生存空间,与此同时对大地和生命保持敬畏,接纳它们所给予个体的一切。只有这样,才能鼓起继续下去的勇气,像片中主角那样,在雪地中独自跋涉,活下去,然后再朝着前方的目标坚持到底。
此时代的好莱坞,特效技术几可乱真,震撼场面琳琅满目,超级英雄更是成堆批发。但在其中,对自然和生命的敬畏之情越来越少。漂浮悬空的市场,成为资本游戏或是炫技场所,只考虑浅层欲望的满足,根本不触及对沉重话题的追问,重复和疲乏便在情理之中了。只有重回大地,重新面对生存、本原等终极命题,艺术才能获得新生,无论是文学、音乐还是电影才能拥有内在的力量。而小李子的获奖,也许正是此逻辑的一个侧面例证。