笨水 Ben Shui
抔土还乡
1
从家乡带来一些土
装在花盆里,不种花,也不种草
我要种瓜,种豆,种辣椒
用家乡的种子
2
在花盆边,做个农民
用小铲子翻土,用喷壶浇水
看种子发芽,破土
手指惊讶,像碰了琴键
看豆芽,长成豆苗
夜来风雨,我会起床
披衣,把吹倒的扶起
3
辣椒开白花,要数一数
茄子开紫花,要数一数
黄豆开花,也要数一数
丝瓜开花,清晨爬起来,数一数
比太阳早,且亮
4
星期天,当妻儿是客人
时蔬款待,辣椒炒肉
蒜泥茄子,丝瓜清汤
黄豆,炒着吃
喝点自酿的酒,但不喝醉
记得提醒自己
吃一些,留一些
要让辣椒在树上变红
豆荚在阳光下裂开
豆子,跳回土里
5
我还想种上树
种樟树,活千年
上寄蕨草,下长坟墓
碑文
依稀可见
种茶树,叫它庵子山
捡回旧寺残瓦
顺手捡起虫鸣
我想种竹子
等长成竹林后
一个人就去里面,弹琴
长啸,复短啸
6
不施肥,尤其不浇营养液
叶子烂了,当是肥料
偶尔浇点淘米水,茶水
不受矿业污染
不含铅、镉、砷,不含癌症
洁净得仿佛可以食用
7
等我老了,就让它荒着
每天看着它
发呆,写诗,写遗书
8
等我死了,埋在新疆
要将它撒在我的坟上
里面有种子,就浇点水
我会通过它,长出来
长成瓜,或豆
或辣椒
小 歌
风吹乱了发,雨打湿了衣,流水急切,草木如沐
有小屋,如一只湿蝶,斜落在山上
雨落尽了,云就白了,就轻了,就散了
就有光,落下,如神之降临,如小黄花般晕眩
回乡帖
1
每次回家,要去爬山
春来采蕨
雨后,捡蘑菇
爬到山顶时
肩上生起白云
坐在废寺旁边
冒尖的竹笋
是一座新寺庙
2
跟着流水下山
有时急,有时慢
有时转弯,去喂抽水机
喜欢稻花,在阳光下开放
喜欢高粱,低头
喂一只鸡
下池塘,选子鱼咬我的脚趾
3
回家,要去菜地,走一走
摘辣椒
青的炒肉,红的留种
经过豌豆地,想贴着泥土
开一朵豌豆花
4
日落苍暮,白鹭,一点
月光如水,蝙蝠,几只
5
灯光下,跟父母说话
说的都是天地,谈的皆是生死
时有月光敲窗
时有群星,围上来
6
指星为神
掘地为墓
抓一把土,就是菩萨
捡一块石头,便是佛祖
7
喜欢早晨,母亲为神灵留饭
用筷子,点一点酒,点一点菜
让神先吃
8
还记得,清明种瓜,谷雨点豆
芒种,栽红薯
下一场大雨
每件事,要赤脚
每一次,要低下头来
摘南瓜时
像请起一尊菩萨
9
村后有茶山,埋人
村前,有果园
柿子树长得高
八哥常常飞来
吃红透的柿子
父亲说不要赶它们
它们吃高处的
我们吃低处的
青果摘下来,沤几天
就红了
悲歌行
其声嘈嘈。还有一些话无人说,我去说;
在无人的地方说,等人听见。
灯火煌煌。还有一盏灯无人点,我去点;
在无人的地方点,等人路过。
众人役役。还有一种罪无人受,我去受;
在无人的地方受,等人赎我。
四野哀哀。还有一些人无人哭,我去哭;
在无人的地方哭,等人哭我。
世途攘攘。还有一条路无人走,我去走;
在无人的地方走,等人忘记。
一头豹子在远处望着我
远处,天山上有雪,鹰,是露出来的一块岩石
再近一点,麦地里有雪,再厚也盖不住青翠的麦苗
再近一点,铁路上有雪,我一想到远方它就化了
再近一点,杨树上有雪,麻雀落上去,雪就掉下来
再近一点,眼眶里有雪,若在冬天融化,就是泪水
再近一点,肩周处有雪,让我一生都没喊疼
再近一点,心里面有雪,一头豹子,在远处望着我
枕石二题
1
我跟它说话时,它一言不发,它是一个好听众
我把它丢进河里,它不浮上来,水性比鲤鱼还好
我敲打它,一下,两下,数到三,它就裂开
流水走得急,它走得很慢
草木枯荣,它只长苔藓,连最小的花也不开一朵
只有少数石头,爬上山顶,赶走悬崖边的鹰,站在 上面
2
不贵金,不惜命,不等流水和燕子
可用它,塑四方诸佛,八大金刚,十八罗汉,千手观音
用它雕狮子
用它打碑,仿佛死去的人,站在山上
然而,佛无言,狮不吼,群山多杂乱
它,只看着我
在人间嗑头,忏悔,祈祷,痛哭,破啼为笑
猪
一生吃野草,食糟糠,长两百多斤好肉
一生没大叫一声,只有刀刺进心脏时,才像一列 火车
毛制刷,皮做革,肥肉炸油,瘦肉小炒
猪心爆蒜苖,就一碟花生米,可下酒
清明祭过祖,腊八用它熬过粥,骨头炖汤,救过人
一生活不到三百六十五天
被人分尸断骨,挨三百六十五刀
骨肉摆上肉摊
一张脸还要挂在门头上,像一块檀木招牌
时光冢
白塔葬于青草,蒿子葬在月下
时间,是一口好棺材
我在其中
不过是,死去的人埋得很深,我埋得浅
喊地下的爷爷和奶奶,就像喊上帝与神仙
云过山岗,水过川
坐在河边,能看见游鱼葬在水底,蚌螺吞下沙粒
珍珠挂在脖子上,像悬棺
骏马葬于它的掌钉,羊群葬于刀刃
一把刀是一条红河
只有神如泪珠,在我的眼中,车轮般转动
不字训
不怨天。白天,它出太阳,夜里有月光
坐在屋顶上,伸手可摘到星星
不抢地。河水转很多弯,来到身边
离矿山很远的土地,幸好肥沃,幸好洁净
庄稼到秋天,还能向它低头,致谢
不摘花。花朵里还有一朵
就像母羊怀着羊羔
不砍树。让樟树长成千年妖精,让楠木在无人时沉 入水底
没有乌鸦,能够叫醒,天山上站着死去的松树
不杀生。让雄鹰死在云端,落下来是一块石头
麻雀像我们一样奔波,时而,刮过灌木
时而飞上高压线
给猴子一座花果山,给河流一群披袈裟的领路人
让我夜里梦见老虎,替它虎啸,替它,整理群山
山外,还有山
不去登。最高的一座
西 湖
沏在杯中是茶,酿在坛子里是酒,走在岸上,是杨柳 和女人
突然,会想起苏小小
用西湖的水,做千万个女人
苏小小,只有一个
活着是水,死了是水,埋葬的是水
划船,去湖心,可拉开嗓子唱歌,低下头来念咒
胆子大一点,可以跳上灵隐寺的钟声
钟声,从灵隐寺传过来,一定还会掉头,回到灵 隐寺
嗡嗡的钟声,也有苦海
答问路者
去火车站,51路转909路
路上,丁香花会帮司机,踩一踩刹车
乌鲁木齐到西安,要坐火车去。慢的那种
走在戈壁滩上,像一群驼队
快一点,像一匹丝绸
车到秦岭,它会围着一盏灯、围着一片柿树林,转 很大的一个弯
植物园
植物园里,我把南瓜苗认作瓠子
海棠认作苹果,芍药认作牡丹
我把流水里的倒影,唤作理想国
把松鼠叫作大王
它捧食松果,如王朝滚落的脑袋
面 壁
找一面断墙,身后长着南瓜
摘最老的一个
去厨房,煮几碗粥
要去河边,数一数沙子
算上跳上来的鲤鱼
算上天上的北斗七星
面壁,要坐在枯井旁
想起悲伤的事,水就满了,月就圆了
要找来一只桶,一把瓢
要等来一个人,让他喝饱了再走
早起,低头
像羊群,说不出对草的感激
晚上看天
所有问题,有群星来回答
面壁,要坐在莲花里
做一尊最小的佛,莲子一般大
一般苦
雨
打在芭蕉叶上,是弹琵琶的女子
十指有伤,眼中有泪
打在石头上,是石匠,有耐心
凿石穿岩,多少千字文,成了无字碑
打在铁皮上,轻一锤,重一锤,是铁匠
用铁栅栏,打出牵牛花
敲一敲楼下的狮子,就打出狮子吼
遇到一个好铁匠,我要动用身体里的铁,打一只 猛虎
剩下的,打一树梅花
虎潜山林,有时,站在悬崖上,率领自己的影子
它真的需要一个猎人,追杀它,向它射箭
它率领十万支箭,像鱼率领河流,新月率领大海
像骆驼刺,率领戈壁滩
当箭落成雪,梅花便开了
它留下的趾印,是风,吹落的几朵
我 想
坛子里,腌的萝卜熟了;倒出萝卜,装进骨灰
地里,栽下的红薯长大了;挖出红薯,埋下坛子
山上,长满了松树,梓树,油茶树
它们的叶子,落在树下,叫归根;落到坟头上,是最 好的悼词
地下有蚯蚓,地上有百草和蜗牛
我可以叫蜗牛哥哥,叫蒿子姐姐,把兰花叫做妹妹
我想,这些,也可以不要。甚至,不要把坟头垒得 太高
甚至,不需要一只坛子
一块土,只要一块大一点的土埋着
因为圆满,一块土在地下,会像星球一样转动
像山一样
像山一样,坐着,听风,向群山微笑
不抖落身上的雪
像河一样走得慢,到海边时,还要转几道弯
去灌溉,煎药,酿酒
像蝇蚁,困于玻璃,终日以头撞墙,死里求生
像飞蛾扑火,迎着光,穿过黑夜最小的门
抄经记
我扫尘,净手,铺纸。镇尺压在两端
我在墨中加水,让浅淡的字迹,云一样散去
开叉的笔尖,被空,填满
慢慢的,我忘记了,手抖纸惊。我忘记中午饭
下午就是上午
天上的云,就是开在水中的莲花
被我手书,口诵
揭谛揭谛,波罗揭谛
波罗僧揭谛
星 球
靠着墙晒太阳,我会像星球一样自转
我在自转中,分出南极和北极
脚底下有孵蛋的企鹅,胸口藏着一座火山
我这颗星球很小
最大的草原,只够放几只羊
最肥沃的土地,只够种几亩玉米,土豆
房屋三四间,够住两个人
男人放羊,种地,酿酒
女人嗓门很大,土豆丝,切得整齐
白瓷小坛
出炉,跟出生一样干净
就用白瓷小坛装着吧
等凉了,捧着它去野外
丢一些在树下
丢一些给荒草野花
愿苹果树,多结一个苹果
辣椒花,开过霜降
捧着它,去高岗
像孩子们吹蒲公英的种子
风吹到哪里,我就落在哪里
无数个我,顺着风
飞得高的,成为天上最小的星
落在谷底,石头边养一株兰花
沉在河里,是沙子
浮在水面上,是浪花
有一块成佛的骨头
就有一颗舍利子,穿过云雾
落在寺庙的塔尖上
吹得远一点,我会停在故乡的菜园
含着泪水
你不要悲伤
这一天,你要梳妆,描眉
穿着红衣裳
手捧白瓷小坛,美得像画
独 饮
独饮时,酒,一小口一小口地喝
不怕夜太长,而我太小
一小口一小口,就像屋外的星空,一小点一小点
喝三杯,我是宝瓶座
喝完半瓶,心中就会显现一条银河
手中的杯子一会是瓠瓜星,一会是织女星
最好看
雪下了一天一夜,山下的坟头草,不再挣扎
只有屋顶的烟囱,还没盖住
山不转,水不流
早上出门的少年,归来,已成白头与皓首
雪在头发上,为我立传,写声声慢,也写雨霖铃
在黑上写白,干干净净
走在雪中,身后的脚印,又覆新雪
多少时光远,多少苍山暮,多少坟,多少火
最好看,是雪白梅红,忍冬挂果
最好看,还是深雪掩门,炉火照脸,酒温得跟眼泪 一样烫
最好看,是心里有一片雪,无人走,仅留数行豹子 的蹄印
幸 福
她扑面而来,体内有碰杯的郁金香
下辈子,我要她做我的情人,妻子,我的桃花岛
为她备上一条河,翻好一块土,准备一头奶牛……
等下辈子,我要霸占她的子宫
她擅长说童话,擅长学公主做梦,发誓,撒娇
喜欢男人设下的花冢,在香气里坠落,也喜欢花蕊 将她举过围墙
碰上采花贼
洗劫一空。女人,瓷器洁净,有悦耳的回响
扑面而来,我下辈子的情人,母亲,小女儿
有碰杯的郁金香,让我身边的日子剧烈的抖起来
在凤凰想起妻子
两个人去凤凰,一个在巷头,一个在巷尾。迷路了, 可以相互寻找
两个人去凤凰,一个在河东,一个在河西。走散了, 可以隔河相望
两个人去凤凰,一个在地上,一个在天上。喝醉了, 可以彼此搀扶
在凤凰,要走得很慢,沱江,穿着一双绣花鞋
在凤凰,要有一条船,你坐船梳头,我撑篙摇橹
在凤凰,要学会唱山歌,我一开口,你便脸红
十月二十一日登岳麓山
登山,走一条小径
为一只兔子让路
为麓山寺下来的僧人,侧身
让他过去
经过坟墓
我会低头,走得很慢,脚步很轻
登山,不过听蝉,看落叶;不过饮泉,思瘦马
不想为山河做主
我在拜谒蔡锷墓的途中,掉头
在快到山顶时下山
下山,好像流水
往低处流
过不去时,就转一个弯
便看见,身边长出兰草
开紫色的花
孤 峰
山中,与溪水同行
它对我说,要清澈见底
要养鱼,时而跃出水面
要流得弯弯曲曲,宽阔处,能系住一条小船
古木参天,有甜槠树和鹅掌楸
香草长在两岸
藤蔓从山上垂下来
攀援而上,我像采药的人
像云雾
有时,与野猴对坐
落在流水后面
用一颗枣,换一座山
想占山为王,想做一名土匪
不用刀
用山歌,把她挟上山去
她有银子般的笑声
她的心,如流水
什么也不想
站着,或坐着,在偏静处
我是孤峰
虽不高大
但可以,让白云暂住
可以容得下,一座寺庙
天山上
天山上,每棵塔松都有一座庙
我一无所有
我不会比石头爱思考
也不比蚂蚁有见识
深涧生兰草,我不会比它蓝
乌鸦停在枯树上,我不会
比它更优雅
它上通天文,下知地理
黑得如同一盏,熄灭的灯
天山
不需要灯来照亮
松树站累了,倒下去
马老了,也会倒下
烂成一块草地
哈萨克女人蹲在溪边,洗菜,洗衣裳
男人跟着他的羊,爬上山顶
那里只有石子和雪
奇 迹
山顶上,阳光起雾了,我说南瓜,好像星星
山坡上,吃草的羊起雾了
我说上帝,吹灭一盏灯,还会在人间重新点亮
草原上,辽阔起雾了
我说繁衍,牛犊降生,轻风扶它在雾中站立
白色毡房,好像圣洁的宫殿
女人好像王妃,男人好像国王
地上流淌的水起雾了,天上翱翔的鹰起雾了
一条路在转弯处起雾了,我说神灵,从身边默默 走过
一块石子扔进雾里,再平凡的事物也有奇迹
石子落地,大地给我回响
回响也起雾了,我说相信
石子已飞上天空,为我洒下星光
黑夜独坐
天黑了,星星会出来
星星很少时,月亮很亮
如果星月不见,人间也有灯
像露出地面的土豆
灯灭了,也有人,在夜里流泪
有蔷薇花开
一条狗,是一座发电站
没有黑透的夜
也没有黑透的人
今夜,我一会是神,一会是鬼
蓼草长在河岸
我想故乡时
比月亮要亮一点
奏流水
入山谷,我把溪水叫做琴,奏流水
把钟子期叫做木,把钟子期叫做石
东边日出穿雾岚,西边清雨挂空山
鹿子的眼刚洗过,闪现古老的星空
呦呦其鸣,山林晃了几晃
嘴里含着细长的青草,要将我杀死
俗居山林而身体已腐烂,万物嫌我
临溪抒怀,而胸内空虚,没有香气
鹿也饶恕了我,涉溪后蹄印在对岸开花
我的手指受到了蔑视,陷入了绝境
看见戈壁
看见一个男人,我就叫他兄弟
看见一只羊,我就把石头都叫做牧场
甚至想变成一株草,喂它
把一只羊喂出一只羊的白
喂出太阳的白、月光的白
把一只羊喂出羊皮大衣的白
让一个女人和一个男人
在一只羊附近安一个家
看见一个女人给她的孩子喂奶
看见一个男人给他的羊饮水
我就叫她母亲,男人叫做父亲
我就把他们叫做麦子和果园
我就把他们叫做石头上的人烟
怕 黑
小路闯入树林,我摸到了花刺
树上有没有我喜欢的妖精
我怕那些飞来的灯笼
我怕黑,十个趾头像十只胆怯的小鹿
叩着影子里的一块石头
石头里的几点星光
我要一根木杖,生火
我要抱紧一个离我最近的人
相互挽救
我怕黑,油漆未干
我还要趁机做些不干净的事
打扫灰尘,我怕身边有我的亲人
带着刀和子弹
词
我有一些词,石头里的词,没有嘴巴的词
我有罗丹的手艺。我还有一些住在钢铁里
水泥里的词,玻璃,酒瓶里醉醺醺的词
也有一些词撞伤的街道,一些词接吻的公园
拿铁揪的词,在掩埋。哀伤的词抖动床单
我有一些骑马的词,赶驴的词,割草的词
穿过玉米,我有一些乳房鼓胀的词
我被它们所生所养,所爱,所杀……
我有一些坟头上长出来的词。开花的词
引诱蝴蝶和蜜蜂,想挖走我骨头的词
睡眠清明
四月四日,楼下的杏花开了三天,就快要疯了
四月四日这一天,我沉睡不醒,想用睡眠死一回
只想用死推开四壁,看瓦片一片片落下化为斑鸠一只只飞起
只想用死把群山也叫过来,抱我在怀里
河水濯骨,鸟鸣掏耳
在它的怀里流淌如转弯的泡沫
在它的怀里起伏,在它的怀里汹涌,汇入天边的 汪洋
河的两岸不见了
海的海滩也不见了
用睡眠死一回,仿佛真死
仿佛真死了,发现自己的衣襟还勾着月光下的屋檐
念妻儿,念父母,念兄弟,念到哭
我在每一座桥下看见我的祖父,想哭
在每一棵杏树下遇见醉倒的杜牧,想哭
人死何处不相逢,对窗纸后的王禹俏拱一拱手过 河去
被那个站在船头的人看见,又被那个坐在岸上往河 里扔石子的人看见
就让我化作岸上的一棵柳树吧
让我化作山坡上的一棵杏树,惊慌中开出白花
盘山路使雨中的行人短了一截
酒气从瓶盖处散出来,小草代故人醉了
小草醉而不语,有人在自语中侧过脸去
让我化蟾蜍跳进祭祀者的篮子,让我在篮子里醒来
让他看见我的喉咙汹涌,把到嘴边的话一句句咽下
牧歌谣
人不翻山
小鸟把毡房叼进山谷
羊不过河
雄鹰把羊羔捉到河北
从此,羊群低头吃草
羊粪铺满草原
从此,毡房长出炊烟
毡房旁边又长出新的毡房
燕子年年带来新雨
雄鹰盘旋,洒下神光