童年给我最多快乐还是连环画。《三国演义》《西游记》《水浒传》《封神演义》《三侠五义》《宝莲灯》《红色娘子军》《铁道游击队》等连环画,整整装了五大箱,此乃我少年之财富,也是此生结缘文字的红娘。
上个世纪八十年代,连环画可是山村里孩子最宝贵的课外书。图文并茂,通俗易懂,口袋一放,随手可看。我童年的万花筒,因连环画而绽放。无论阅读、写作、求知,都与连环画息息相关。有时得到一本梦寐以求的连环画,可以兴奋好几天。在小伙伴们簇拥下,那份荣耀至今萦绕脑海,回忆起满满的幸福。
记得刘继卣绘的32开彩本《武松打虎》,封面上武松雄姿英发,身着红袍,头包兰巾,左手摁住吊睛白额老虎头,右手高高挥拳,那个开场白,美妙无比,加之全彩,诱得多少小伙伴,垂涎三尺!为了这本《武松打虎》,我可把几个月买铅笔、橡皮擦的钱都节省下来,早晨走了十五里路,赶到大荆镇上新华书店,可惜售完了。售货员告之,去白溪供销社试试。我下午翻过马家岭,经雁荡到白溪,终于遂愿。晚上万家灯火时才到家,父母着急到处寻人,最后在爷爷的护佑下躲过那次“体罚”。
童年最喜欢《水浒传》连环画,背《水浒传》英雄人物名号,是我拿手好戏。108名英雄人物名号,犹如囊中取物,从未失手,可谓打遍全村邻近无对手。此为童年乐事,让我风光不已,人气巨旺。
譬如“九纹龙”史进、“青面兽”杨志、“黑旋风”李逵……随报绰号,马上答之姓名,或随报姓名,马上对之绰号,炉火纯青。此能耐也是熟能生巧。我有一幅《水浒传》英雄人物谱挂图,上画108名英雄像,栩栩如生,标有名号。每天睡前起床,我皆默念五遍。
二哥与我同睡一床,常赛,我皆赢。制胜秘诀是孤僻和归纳。一是二哥背人物名单,从前到后,通常忘了生冷孤僻之名。我则从后往前,先孤僻再熟悉。二是我熟读《水浒传》,人物熟烂于心,强于他的死记硬背。三是我每位人物,皆临摹过,印象深刻。父亲常说,好记性不如烂笔头,故临摹就是我法宝。有些作品临摹得好,像模像样的,父亲就把它贴在墙上。记得姐姐出嫁做嫁妆那年,油漆老师来我家干活,看到我的临摹作品,大为赞赏,提出要收我为徒。那时虽然年少调皮,但成绩不错。父亲说:“如果书念不好,今后就跟师傅学油漆,一技在身,衣饭不愁。”
获胜之招,还有归纳法。如《水浒传》有“八虎”,二哥一般答上熟悉的“五虎”,如“跳涧虎”陈达、“插翅虎”雷横、“矮脚虎”王英、“锦毛虎”燕顺、“笑面虎”朱富,至若“青眼虎”李云、“花项虎”龚旺、“中箭虎”丁得孙,他就很难答上,他有时也把“打虎将”李忠胡乱扯进来。有时,我也会问有多少条龙、几对兄弟、几对夫妻等此类问题,皆是我获胜之招也。
后来,大外甥也加入竞赛。父母那年代没有计划生育,生我兄弟姐妹六人。我为老小,与大姐年龄相差甚大,故外甥与我也属小伙伴。外甥还没有上学,然天赋高,记忆好,一个月下来,《水浒传》人名全背熟,很多字认识了。我收他为徒,传授心得,半年后,就打败二哥了。大外甥,青出于蓝而胜于蓝,还把《水浒传》有几个姓、哪个姓最多等,搞得一清二楚,可谓极致。还倒背应之,如“及时雨宋江”,皆以“江宋雨时及”而答之。
那年代,物质匮乏,然精神快乐。童年天性爱玩,放学后,基本拔野草喂猪兔,包干到位。田野到处是草,小伙伴们拿起竹篮,回来就能交差。猪兔最爱吃糯米草,拔草时,最快乐还是玩“赌博”。我因连环画的雄厚资本,成了财大气粗的“庄家”和“擂主”。
“赌博”有三。一是体能,如倒立行走,水下憋气,也有摔跤、单腿停立等;二是猜拳,五魁首、八匹马,叫得甚欢;三是智力,最有趣的是自做六张纸牌,上写(蜂、拿、枪、虎、人、鸡)名,按所谓“蜂叮拿,拿背枪,枪打虎,虎挞人,人捉鸡,鸡嘚蜂”规则评判,没有最大,也没有最小,玩的纯粹是运气,最后谁手中牌最多者获胜。
“赌资”有三。一是竹篮之草;二是纸(暑寒假过后,书本和练习本,皆成了童年“赌资”);三是香烟纸盒(凤凰、牡丹、青松、冰山、双叶、上游、五一、大前门、雄狮、大红等,按纸替换,看烟纸品牌与新旧,替换不一)。当时买烟凭票,有句顺口溜“工资三十三,香烟抽牡丹”便是上等之人。倘若在大庭广众之下能抽上一支凤凰香烟,定羽化登仙,故凤凰与牡丹香烟纸盒最为难得。
好在,连环画是我的“资本”,我皆可通过连环画借阅,进行兑换,得到想要的香烟纸。一本连环画,一天五张纸,以此类推。
记得一次,放学后去拔猪草,大伙规定要赌“草”。那次由我做庄家,“草”输光,回家无法交代。左思右想,只好来个“瞒天过海”,把竹篮下方用枝条撑起,上面铺盖少量“赊”的猪草,“满满一篮”在母亲眼前晃过。可到了晚上,此计被识破。原来猪没有食饱,拱得猪槽啪啪响,母亲发现猪槽周围横七竖八的小枝条,我被狠狠教训一顿。从此再不敢做“瞒天过海”之事。母亲说:做人读书,脚踏实地,才有收成。弄虚作假,自欺欺人,一事无成。
光阴似箭,我从一名连环画小读者,成为编辑、作家,从收藏连环画,到藏书爱画,是连环画带给我童年无穷乐趣,也是我艺术的启蒙老师。
作家小档案
乔木,原名董联军,书画家,浙江省杂文学会副会长,中国作家书画院浙江分院副秘书长,浙江省作家协会会员,《浙江杂文界》主编,《书画江南》主编,《乐清湾》主编。已在《散文百家》《人民文摘》等全国各地报刊发表小说、散文、杂文、诗歌、评论等80万字,入选《中国当代杂文家》,多篇文章获全国性杂文大奖,出版个人专著2本。
读书心得:
文以载道,博览群书。好读书,读好书。勤笔记,勤思考。
最想对同学们说的话:
内化于心,书是心灵的港湾,也是智慧的源泉。
给同学们推荐的书:
李聃《老子》,施耐庵《水浒传》,鲁迅《鲁迅选集》,莫言《我的高密》,韩少功《马桥词典》,夏洛蒂·勃朗特《简·爱》,黄仁宇《万历十五年》