既然无缘，何须誓言

月满天心

徐文淑原名徐大毛，嫁给张恨水后，张恨水的妹妹给她改名为徐文淑。

徐文淑这个名字，说到底是张恨水或者张家一个美好的愿望：希望徐文淑文采斐然，淑德飘逸。然而，有些矮胖的徐大毛和这八个字并不沾边，因此她也从未得到过张恨水的钟情。新婚之夜，徐文淑独守空房。张母央求了很久，张恨水才勉强跟徐文淑同房。

张恨水后来写了一篇散文回忆他和徐文淑的新婚生活，其中有这样的句子：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”无数个这样的夜晚，张恨水宁肯看月亮，也不愿跟徐文淑同房。

新婚几个月后，张恨水便外出漂泊，不再回家。徐文淑没有丝毫的埋怨，她对婆婆、小姑子、小叔子都很好。好年华不是用来抱怨的，而是用来经营的，徐文淑却无力经营自己的感情和婚姻，她和张恨水之间的差距太大了，大到根本没有一条路可以让感情通过。但是，徐文淑可以经营亲情，播撒良善，博得贤惠名声。这名声在新潮女子看来是虚妄的，但对徐文淑这样一无所有的女子来说，却是神圣而让人满足的精神财富。

徐文淑没有心机，没有美貌，也没有才华，更没有家世。在张恨水的光芒下，她犹如一朵小小的雪花，仿佛一不小心就会融化掉。对徐文淑而言，她所能做的，就是用贤惠努力保留她在这个家的一席之地，保留一点点存在感。

张母心中有愧，不断央求张恨水要善待徐文淑。于是，张恨水听母亲的话，回家的时候尽量跟徐文淑在一起，直到她怀孕。后来，徐文淑生下一个女儿，却不幸夭折。四年后，张恨水在北京买下大宅子，将全家都接到北平。此时，张恨水已经另娶胡秋霞，并生了一个女儿。

张母再次央求张恨水给可怜的徐文淑一个孩子，好让她后半生有个依靠。张恨水听命，徐文淑终于生下了一个儿子，可是这孩子不久又夭折了。

之后，张恨水来到母亲面前长跪不起，希望母亲再也不要干涉他的婚姻。张母长长地叹了一口气。这一跪之后，张恨水再未进过徐文淑的房间。从此，徐文淑的婚姻生活只有两个部分，白天为婆家人忙前忙后，晚上则独守空房。

徐文淑在北京寂寞地过了十年，照顾婆婆以及张恨水和胡秋霞的孩子。十年后，张恨水送徐文淑回安徽老家，她一个人在老家照顾年迈的婆婆。张恨水敬徐文淑对张家的付出，在生活费上从来不吝啬，每月给徐文淑寄钱，她便用这些钱买了田地。

徐文淑和张恨水之间，除了一纸冰冷的婚书和定时寄取的生活费，没有孩子，也没有感情。张恨水对徐文淑只剩下一层尊重，就是这尊重，支撑起了徐文淑的晚年。婆婆去世后，徐文淑不知道该怎么打发余下的时光，开始吃斋念佛，看一些简单的佛经。

徐文淑的一生寂寥凄冷，却从来没有抱怨过。就算命运带着尖刀从她的面前划过，留下鲜血淋漓的伤口，她也只是悄悄停下来，躲在暗处自己疗伤，静静地等待痊愈，然后换上笑脸，继续生活。

张恨水沸腾了一个时代，许多人都迷恋他的小说，他的原配徐文淑却清寂了整整一生，半分情爱和婚姻的温暖也没有得到。但是，她得到了张家所有人的尊敬，包括张恨水。张恨水从不间断给徐文淑寄钱，而且数额颇大，他只能以这样的方式来感念她。只是，徐文淑的葬礼，张恨水拒绝参加。