Jesse Blanchard
在史蒂夫·科尔看来,崛起的金州勇士能够像现在这样冲击历史,或许正是一个幸福的意外。
史蒂芬·库里也许是世界上最好的球员,他和克莱·汤普森毫无疑问是NBA的最佳投篮后场,但所有这些东西——还有他们的精英级防守——在前主帅马克·杰克逊遭解雇前,就已经存在了。
释放出勇士全部潜力的关键或许可以追溯到上赛季的两个重要时刻——大卫·李在季前赛的受伤将德雷蒙德·格林推上了首发阵容;NBA总决赛上侧翼球员安德烈·伊格达拉顶替安德鲁·博古特首发。这两件事最终造就了当今勇士难以被攻破的“死亡阵容”(格林担任中锋),一股令教练组信心满满的强大力量。
ESPN专栏作家扎克·洛在上赛季总决赛期间曾写过这样一篇文章,文中透露,在上赛季开始前,科尔承认他本打算每晚让格林出场10-12分钟。热切渴望获得机会的格林完成了一个糟糕的季前赛,这更让科尔的想法变得坚定不移。
“我完全没有想到格林会如此出色,”科尔说,“但如果你了解当下篮球比赛的风格,你就会发现,全能型和攻防俱佳型球员最流行。你能找到一个既能得分,还能防守三个位置的球员吗?”
如果李不受伤,也许勇士现在的成功只会维持在一个“合理”的水准。如果李不受伤,格林也不会得到大量的出场时间。至少在最初,科尔也承认这是一次幸运的改变。随机的变化有时会引起巨大且不可预测的改革,在过去十年内,球场上的角色很少会像大前锋这般有如此巨大的进化。
如果把篮球比作棋局,大前锋便是棋盘上最重要的角色。在一个低位得分型中锋逐渐凋零,投篮型侧翼球员愈发被重视的时代,格林的出现为科尔提供了千万种可能的阵容组合,也给了勇士维持现有风格的基础,他们因此不用再顾忌对手是谁。如果一支球队想在本赛季挑战勇士的锋芒,正面锁死库里是远远不够的,他们还得在同格林的对位中占取上风才行。
“勇士的小球阵容帮助他们夺冠,在我看来,小球浪潮起源于几年之前迈阿密热火的成功。当时的热火拥有德维恩·韦德和勒布朗·詹姆斯两名精英级进攻球员,他们的战术理念基本上就是‘让我们给这两人创造进攻空间,让我们拉开球场空间,让我们弃用大个子,让克里斯·波什成为一名三分射手——无论他是打四号位还是五号位。”步行者主教练弗兰克·沃格尔说,“有时候他们甚至会摆出5个三分射手的阵容,每个人都站在三分线外,逼迫对手没法去限制他们的精英级进攻武器。这样的阵容很难防守。”
篮球比赛的关键在于对球场空间的控制,以及资源的利用。联盟的规则改变让存在已久的低位背打以及单打成为了过去,让天赋横溢的控卫成为了横行的存在,也是在变革中,挡拆战术成为了大多数NBA进攻体系中的首要战术。
当麦克·丹特尼在太阳将肖恩·马里昂变成大前锋时,他的三分能力算是件意外的礼物,但他真正的杀伤性是速度,这一变化解锁了不计其数的高位掩护顺下战术。太阳迫使对手不得不派出一名额外的防守球员来盯防马里昂,与此同时,防线的扩大也让他们难以及时补位。
与此同时,德克·诺维茨基的出现让“空间型四号位”的概念开始在联盟中流行,他让人们知道了,大前锋如果拥有一流投篮会如何让防守人无所适从,至此,大前锋迎来了改革性的变化。
为了应对这种改变,球队们纷纷开始更多地使用区域联防原则,利用臂展更长、防守范围更广的侧翼球员进行无限换防、破坏对手挡拆。马刺一如既往走在时代的前沿——搜集物美价廉能够防守多个位置,且能在底角投三分的侧翼球员。
如今,数据分析通过识别球员们场上最擅长和最不擅长的投篮点,已经极大地纠正了市场的失效。一套合理进攻体系的目标应是迫使对方防线像手风琴那样展开,从而崩溃,最终在篮筐附近或是三分线外完成进攻终结。3D球员(三分+防守)——从丹尼·格林、德马雷·卡罗尔到杰·克劳德——在去年休赛季得到了可观的收入增幅,相似的,DD型中锋——既能够护筐,也能够通过无球掩护顺下扣篮的大个子——的市场价值也在日益增长。
随着联盟对三分球的愈发重视,外加工资帽的限制以及模仿成功例子的自然趋势,NBA如今已变得极度同质化——围绕着首席持球者发起进攻,大个子挡拆掩护,侧翼球员游走于外线寻找一击毙命的机会。在这种大环境下,大前锋已经逐渐成为了组织发起点的重要次级来源。
但大前锋光是能拉开空间是不够的。想得到一个能为自己和其他人创造得分机会的大前锋即意味着一支球队能够拥有足够的时间和金钱去侧翼球员人才库里寻找拥有出色防守和投篮、但创造投篮能力欠缺的球员。
但是,大前锋的进化并不完全是利用射手拉开球场空间这么简单。
快船仍在使用一套传统的前场阵容,所有的球场空间问题也随之而来。尽管布雷克·格里芬已经扩大了射程,但他仍然不是一个天生的三分手——考虑到他的天赋应用在其他方面更加有效,他也不应该成为三分射手。
某种程度上,快船的进攻并非依赖投篮,因为格里芬在狭窄的空间内接到球后能舒适地组织球队进攻,而现代防守体系通常会放弃这些狭窄空间。尽管格里芬的身体素质无与伦比,但他最大的优点正是在这些所谓的“不舒适位置”闲庭信步游走的能力。他能够快速阅读防守,并用自己灵巧的传球将防线切得粉碎。
换防后,格里芬的力量能够轻而易举碾压身材更小的防守者。格里芬喜欢在肘区投篮,或是在积攒起全力冲刺的势头后在篮筐附近起飞。侧翼轮转换位后,格里芬能够很轻松寻找到空位三分处的J.J.雷迪克,德安德鲁·乔丹的空接能力也完美地解决了快船的球场空间问题。
阅读防守、分析球场上的混乱形势已经成为了大前锋在对抗补位能力出色的对手时不可或缺的能力。
对于爵士这样依赖队内两名精英级防守大个子铸造铜墙铁壁的球队而言,先发阵容的生存力并非取决于其中之一(鲁迪·戈贝尔或德里克·费沃斯)谁能开发出三分投射。他们更可能成功的途径是,其中之一开发出足够的低位技巧来吸引防守,以及他们如何协调相互之间的移动。
马刺和灰熊是两支依靠内线双塔一流的传球能力和脚步技术而获得成功的球队。马刺从前的内线组合蒂姆·邓肯和蒂亚戈·斯普利是投篮能力有限大个子搭档的典范,其中之一封闭弱侧防守者,与此同时,另一人冲击空位,快速完成高低位传球。这套体系中,迅速是决定一切的基石,他们必须让球时刻处于转移状态。当然,你的技术组合越多,击溃防守的方式就越多。
鲍里斯·迪奥并不是出色的球员,事实上,在不那么理想的环境下——山猫时期——他甚至称不上是好球员。但当马刺给他提供了有利的对位后,他能够通过那些超级巨星的方式完成优势对位。
自从迪奥加盟马刺后,主教练格雷格·波波维奇一直把他当作王牌使用——比如在2014年总决赛中将他提上首发对抗热火,又或是在之前对阵雷霆的西部决赛中用来牵制赛尔吉·伊巴卡。
尽管联盟已经偏向于小个化、快速化,加技术化,但在NBA中,体型身高仍然很重要。迪奥的到来允许马刺在保持传统身高前场组合的情况下,能维持好防守端的完整,并腾出进攻空间,波波维奇妥协地称之为“中球阵容”。
《圣安东尼奥新闻快报》记者贾巴里·扬曾这样写道:“他(迪奥)真的了解比赛,他是非常出色的球员,”而波波维奇说,“他的身高,体型让他既能拉到外线,也能挤进禁区慢慢凿,他的控球就像控卫,他很会传球,他非常聪明,能够让很多事情轻松实现,他对我们的价值不可估量。”
在马刺的“美妙篮球”拉开空间的挡拆进攻体系中,迪奥扮演着完美的“泄压阀”角色,组织进攻,利用他后卫般的技巧发起突袭,或在高位掩护后创造错位单打的机会。现在,随着马刺在战术中掺杂进了更多的单打和低位背打,迪奥成为了既能够撕裂防线——利用他庞大的身躯在篮下凌虐对手——还能够作为定点投篮,牵制防守人的存在。
尽管迪奥的数据并不出彩,但他在大前锋位置上的万金油能力允许波波维奇围绕着他实验各种不同的阵容。无论是让他和缺少组织能力,但定点投篮能力更强的丹尼·格林或帕蒂·米尔斯以及邓肯、拉马库斯·阿尔德里奇搭档,还是和科怀·伦纳德或挡拆高手托尼·帕克,马努·吉诺比利搭档——他的球风总是能够随对手而变,无缝衔接所有阵容。
在波普门徒迈克·布登霍尔泽治下,老鹰沿用了很多和马刺动态进攻体系相似的原则,只是其中一些特定方面被强调了。比如,在球场上布置更多射手。
在这样的体系中,保罗·米尔萨普适应任何环境的能力让他发光发热。从很多方面看,大前锋位置的进化和米尔萨普职业生涯的发展轨迹不谋而合。2006年,当他刚刚踏进NBA为爵士效力时,他是强力型大前锋,靠篮板吃饭,但那时候他的中距离能力已初见端倪。当爵士阵容增加了艾尔·杰弗森和费弗斯后,为了适应他们,米尔萨普将自己的投篮射程扩展至三分线,成为了能力尚可的空间型四号位。在老鹰,他又给自己的武器库添砖加瓦,丰富了技术的多样性。
老鹰的动态进攻和投篮能力为他们创造出了换防机会,尽管每名球员各有长处——杰夫·蒂格擅长突破,肯特·贝兹莫尔擅长无球切入,凯尔·科沃尔擅长投篮——但真正帮助球队解决根本问题的却是米尔萨普,他拥有适应任何换防的能力,他的存在让老鹰避免了进攻陷入停滞的可能。
在对位体态轻盈脚步灵敏的前锋和侧翼球员时,米尔萨普随时能够贡献可靠的低位背打。在对抗传统大前锋时,他能够将他们牵制至三分线外,再用突破摆脱他们。最为重要的是,当防守轮转换位时,他能够正确阅读比赛做出决定,总而言之,皮球的每一次弹起落下,他的角色都会随之改变。
“他是小前锋,”蒂格说,“只不过有着大前锋的身体。”
在过去这个夏天,步行者失去了大卫·韦斯特,抛弃了罗伊·希伯特。赛季中段,灰熊将扎克·兰多夫撤离了首发阵容。至此,NBA两支传统阵容的最坚定支持者也举起了白旗,屈服于现代篮球。
但并不是每一支球队都愿意放弃位置上的优势。也许是认为没有球队能够以小球阵容干掉勇士,波波维奇和RC ·布福德反其道而行,接连签下了阿尔德里奇和大卫·韦斯特,降低比赛回合数,将动态进攻和低位单打混合在一起。
波波维奇在联盟中待了这么多年,见多识广,他知道在对阵其他球队时放弃位置优势能够如何改变一轮系列赛。过去十多年,他一直拥有NBA最好的大前锋。当邓肯速度慢下来后,马刺改弦更张,第一时间转变成扩散式进攻,这让他们统治了常规赛。但在201 1年季后赛上,扎克·兰多夫的统治力打乱了马刺的快节奏进攻;在和热火的第一次总决赛中,詹姆斯担任大前锋让他们无能为力;在对阵雷霆时,伊巴卡的身体素质和投篮能力以及凯文·杜兰特来担任大前锋肆虐了他们引以为傲的体系。
巧的是,迪奥的能力完美解决了以上马刺暴露的所有问题,他的存在迫使对手重归传统打法,优势的天平也逐渐倒向了马刺。
德雷蒙德·格林并不是勇士最好的球员,他可能也不在建队基石的顶尖球员名单前列。但任何与勇士的对决都将是两种截然不同风格的碰撞,而想要击败他们,就必须得跨过这名跨时代的大前锋。