古代的车

车的甲骨文为，这个象形字把车的各个部件展示得一目了然。车的主要部件包括舆（车厢）、轼（设于车厢前的横木）、辕（用来连接车轴和拉车牲口的两根直木）、辐（车轮的辐条，一般每个车轮30根）等。

从出土文物看，车在夏朝就出现了。车最重要的部件是轮子，早期的轮子即光滑的圆木，人们滚动圆木，可以轻便地移动上面的器物。后来，圆木削成木轮，木轮装上车轴，车可以更方便地转动。造型完整、美观大方的古代马车出现在殷商后期。商代末期，随着列国间争霸战争的加剧，战车数量剧增，有些大国拥有战车三四千辆，有“千乘之国”的称号。1980年在陕西临潼秦始皇陵出土了两辆铜马车，全副挽具包括繁缨的细节，都用金属逼真地呈现出来，令人赞叹。我国古车早期的轮子都是单辕、双轮。到了汉代，人们把车从单辕改进到双辕，车的构造也更加复杂。

独轮车出现在汉代，也叫鹿车，中间只一个小轮，无论平原马路还是山间小道，独轮车都可自由行进，十分方便。说到独轮车，不禁让人想到《三国演义》中“木牛流马”的记载，诸葛亮北伐中原，用“木牛流马”来搬运粮草，大大提高了作战效率。“木牛流马”究竟长什么样，也是见仁见智，但“木牛流马”非牛非马，而是两种车子却是共识。一般的观点认为，“木牛”是独轮车，前面有辕（车前驾牲畜的两根直木），行进时人或牲畜在前面拉，后面还可以推。关于“流马”，一种说法是前面没有辕，牲畜不能拉，只能靠人在后面推，还有一种说法认为“流马”是四轮车。

除战车外，用于载人或运输的车，主要有栈车、辎车、安车、温车、传车、轿车、独轮车等。还有一种与寻常百姓无缘的记里鼓车，也叫记里车、司里车。它的设计非常巧妙，每行一里路就击一下鼓，每十里就敲一下钟。根据击鼓和敲钟的情况，人们就能知道走了多少里程。有人说它的发明者是汉代的张衡，有人说是三国时的马钧。记里鼓车是皇帝出行时的仪仗车，皇帝出巡时，由四匹马牵引的记里鼓车排列在第二位。它装饰华美，光彩夺目，带领着浩浩荡荡的仪仗队伍，彰显着皇家的威严和尊贵。

有趣的是，围绕车和车的相关部件，出现了无数经典的成语或谚语。比如“前车之鉴，后事之师”比喻先前的失败，可以作为以后的教训。“君子一言，驷马难追”是指一句话说出了口，就是套上四匹马拉的车也难追上，代指一定要说话算数，“驷马”是四匹马驾驶的高车。“涸辙之鲋”即干涸车沟里的小鱼，比喻在困境中急待援救的人，辙即车走过的痕迹。南辕北辙的故事家喻户晓，还有一个成语叫“难分轩轾”。车前高后低为轩，车前低后高为轾，车子行进时，前后起伏，一高一低时而转换，所以，难分轩轾也即分不出高低，和难分伯仲是一个意思。

北宋有“一门三父子”的佳话，这三父子是苏洵、苏轼、苏辙，合称“三苏”，他们同时荣登“唐宋八大家”之列。据资料记载，父亲苏洵的才学可以为“帝王师”，可惜科举考试屡屡不中。他在《名二子说》一文中说，给两个儿子取名大有深意：“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

苏洵这段话的意思是说，车轮、车辐、车盖、车轸，对于一辆车来说各司其职，车轼的作用似乎微乎其微，但如果缺了“轼”，一辆车也不成其为完车了。《左传》庄公十年中有“登轼而望之”的句子，由于这根车厢前的横木（轼）有些过于显露，苏洵又给苏轼取字“子瞻”，意思是让他瞻前顾后，谨慎小心。对于另一个儿子，苏洵取名为“辙”，车辙处于祸福之间，虽然没有福也不至于有祸。“辙”不像“轼”那样引人注目，却也不易遭人嫉恨。神奇的是，父亲的良苦用心，竟然几乎预测了他们的人生命运。苏轼才华横溢，坦荡豪爽，却屡招人妒，一生坎坷；相比而言，苏辙的日子则要平静踏实得多。

古车渐渐退出历史舞台，但和车有关的故事却毫不褪色。如今，在上下班高峰人潮中，偶尔可见潮人脚踏电动平衡独轮车拉风而过，很酷很炫的感觉。古代发明和今日科技，似乎在这一刻完美结合。（古禾）