如梦令

〔宋〕苏轼

为向东坡传语，

人在玉堂深处。

别后有谁来？

雪压小桥无路。

归去，归去，

江上一犁春雨。

（《东坡全集》）

【品读】

因“乌台诗案”，苏东坡被贬黄州好几年。这期间，他带领家人开垦了城东的一块坡地，种田帮补生计。后来，朝廷又重新启用他，任职翰林学士。这首好读的小词，就是任职时期的作品。依词可见，他虽身居高位，然似很怀念黄州那四年开荒种地的躬耕生活。

“归去，归去，江上一犁春雨。”苏东坡说的“一犁春雨”，到底是个什么意思？

先说这“犁”。犁，是一种农耕工具。早前，是由木制的支架与铁犁铧组成。现在，支架也都演变成铁制的了。犁铧，说白了就是块铁片儿，是原始社会双刃三角形石器发展来的。将犁铧系在木制支架上，由牲畜或机动车牵引，用以翻松土地。这项农事，叫作犁地，也叫耕地。

耕地，即每年秋收后，大片田地空下来，这时，需用犁把当年生长过庄稼的土地翻松一下。所谓翻松，就是把上面的土倒扣于下，把下面的土翻上来。这样做，是为让当年生长过庄稼的乏土扣在下面休养，而把下面休养过一年的新土翻上来，充分接受秋阳的晒烤，并很好地吸收空气中的氧气，以待来年播种。

农村的土地，承包时就会按等级划分。每家每户都有头等、二等、三等几种地。这等级，就是指土地的地力，即长出好庄稼的能力与劲气。能力大劲气高的土地，要靠人为施肥的辅助，但关键还是要看土地的土质，及其含氧含水量的饱和度。以犁耕地的作用，就是为提高后者。农民将此工种称作“保墒”。当然，保墒的方法还有很多种，暂不例举。

天道酬勤。在农村，就不能有懒汉。乡话讲，你得天天刨土土，一日发懒，土地就僵了。

耕地，就是刨土土。看似简单，实则很有讲究。一是耕的时间，最好是庄稼收割完，稍待些时日，即耕。这样，翻松的土壤可以多晒些时日的秋阳。如果耕得早，雨水多，翻松的土地就会被雨水浸瓷了；耕得晚，则日晒不足，起不到保墒的作用。还有，耕地也是有深浅之说的。耕得太浅，翻不透表层的土，不顶用；太深，则会将老底里常年不见日晒的死土（也叫阴土）掘出，也不好。按照农民的经验，一般犁深为四寸左右，就恰恰好。

一犁深，四寸。一犁雨，就是雨量之大小，刚好可以下渗到土壤的四寸之处。

“一犁”知道了。那这“春雨”的玄机又在何处？

其实，这很好理解。你想，秋天才翻了土地，雨一多，自然就又浸硬了，实乃费力大，收效小。然而到了春天则不同，春暖花开，大地冰雪消融，这个时候如果恰恰地下上一犁雨，正好可以下渗到四五寸处，与下面未翻的土壤相接，成为一体。土壤中间没有虚浮的干土，自然有利于播种，有利于庄稼生根发芽了。

农谚有句话：春得一犁雨，秋收万粒粟。说的就是这个理儿。

另外，乘着知时节的春雨播种下的麦子、玉米、葵花等作物，待日后还得耙、耢、锄，还需除草、喷药、灌溉。哪一项上，都含糊不得。记得小时候，我常常跟随父亲下地干活儿，却总是东一榔头西一棒槌，做不在正经点儿上。每每这时，父亲就会笑说：“三天能学个读书人，一辈子也学不会个庄稼人。”真是这样的。

父亲现在老了，腰驼骨松，再也种不动地了。我们则个个都离开了农村，把一些个犁、粑、锄之类的农事都渐渐淡忘了，也把曾经养育自个儿长大的土地，彻底丢开了。不过，暇时偶尔想起过去与父母贫居乡下的日子，还是觉得很有滋味。

“一犁春雨”，只是苏东坡《如梦令》二首之一。他还有首同题词曰：“手种堂前桃李，无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士，莫忘小桥流水。”

想来，苏东坡这份念农耕的心，真真可叹，亦可佩。（杨蓉）