要有真性情

任海杰

陈丹青做了件功德无量的事：推出木心。我以前的专业是文学，自然要读中外文学史。最近看了木心《文学回忆录》（陈丹青笔录），大赞。读到激动处，常掩卷长叹，或放下书本，踱步沉思良久，方能平复心情。以往的各种文学史，从没给我这样的感觉。

木心好在哪里呢？见解独特，不落俗套，其中由文学家和文学名著引申开来的闲言妙语，上天入地、精辟通达、启迪心智、意味无穷。木心真正把文学读活了，正所谓“理论联系实际”。文学，说到底是人学。我们读书，最终不就是为了这个？木心之不凡，除了非凡之才华，最重要的，是缘于他的真性情。有了真性情，才有真学问、真见地。

相比文学、绘画等，音乐更抽象，诠释的空间更大。如何面对大众诠释音乐，如何欣赏和评论音乐，一直是个问题，尤其是古典音乐这一块。如果我们多熟悉了解一下音乐史、音乐知识，当然好。然而，作为一个不是音乐专业的普通听众，是难有可能掌握以上方方面面的。即便是音乐学院的毕业生也难说。这方面我有亲身经历可以证明。所以，对古典音乐的普及、鉴赏、评论，永远是需要的。那么，如何做好这一切？专业知识固然重要，但最重要的，还是要有真性情。

比如，2014年，上海，乃至全国乐坛，为一个人大热。她就是旅法女钢琴家朱晓玫。经历过文革磨难的朱晓玫，去国他乡三十多年，尝尽人间苦难，甚至做过佣人、清洁工，居无定所，经济拮据，但对钢琴的热爱矢志不渝，每天弹奏巴赫《哥德堡变奏曲》以自救自慰。苍天有眼，朱晓玫竟以此曲震动法国，震动欧洲乐坛，出唱片，开音乐会，从默默无闻到一鸣惊人，堪称现代传奇，其励志故事，比郎朗有过之而无不及。那年的年底，她载誉而归，在北京、上海等地举行音乐会，曲目就是她的成名作：《哥德堡变奏曲》。朱晓玫弹此曲三十多年，现场音乐会就达两百多场，对这部技术繁复的变奏曲的研究，肯定是相当精深非常专业了，那么，朱晓玫是如何解说的呢？请看，她在音乐会的节目单上一开头是这样写的：

“这部作品是应该在药店里卖的，因为它是能让人找到平衡、舒畅和安宁的感觉。”

别出心载，通俗易懂，不用任何音乐术语。请继续往下看：

“这部作品共分32段，有主题、30段变奏和主题重现，30段变奏好像是我人生的30个章节，我人生的各种经历都能在里面找到。”

读到这里，你有没有觉得，《哥德堡变奏曲》原来是如此的亲切、如此的平易近人吗？接着在谈到具体的段落，朱晓玫常常会写出这样的句子：

“像波兰舞曲节奏的舞蹈，给人有力量，给人信心”；“是法国的吉格舞曲。非常年轻，像孩子一样纯，很有幽默感”；“像开玩笑一般的、幽默的对答”；“一直都是我最喜欢的变奏，因为它的旋律简单而感人”；“五度音程的卡农，第一首小调卡农，很伤感”；“法国式的前奏曲，像是典雅的开场白”；“六度音的卡农。具有高贵的气质”；“是一首小步舞曲。一种小心翼翼、害羞而又腼腆的感觉”； “它从轻到强，从小到大，是很简单的哲学，但很动人”。

谈到篇幅最长的第25变奏：“很多人认为它是最重要的变奏，很感人。有很多不协和的音程，非常现代，很浪漫，有人觉得它很像肖邦。《圣经》里有一段有名的故事：耶稣知道彼得的软弱，但还是把最重要的任务交给了他，建立教堂。后来，彼得三次否认认识耶稣，并背叛了耶稣。耶稣去世之后，他悔恨不已，痛哭不止。在巴赫的《马太受难曲》里有一段哭腔，我觉得这一段很像这段哭腔。也很像京剧里的哭腔。每当我演奏这一段，我总是想到这段故事。”

最后的主题重现：“巴赫也信佛吗？这是最感人的时刻，没有开始没有结束，是一个循环。像是全人类的赞歌。”

不能再摘录了，不然要全本照抄节目单了。我为什么要兴致勃勃地摘录呢？因为关于巴赫的《哥德堡变奏曲》，我看到过一些长篇大论，引经据典，精密分析，头头是道，但读了朱晓玫的音乐会说明书，有种“一览众山小”的感觉，心悦诚服，感同身受。它通篇没有令人费解的专业术语，也没有类似玩智力游戏似的繁复论证（且不说有些论证是否合理，是否有悖音乐历史）。其实，那些技术语言，那些学理考证，朱晓玫不知道、不明白？但她不写这些，因为她觉得这并不代表《哥德堡变奏曲》的伟大和感人之处，她不是因为这些繁复的技术而每天弹奏它。她是在用自己的心灵感受它，理解它，融化它。她是真正从内心被巴赫感动了，有感而发，情动于衷，于是写了以上的“真情告白”，并由此也感染了我们，让我们理解了巴赫此曲为什么伟大，为什么动人，为什么是钢琴史上的不朽名篇。同时，也让我们明白了，朱晓玫为什么会如此热爱《哥德堡变奏曲》，为什么要天天弹奏它。

这又令我想起了前辈钢琴大师、法国钢琴家阿尔弗雷德·科尔托。科尔托是演奏肖邦的权威，尤其是对肖邦24首前奏曲，前后至少录音了三次：1926年、1942年、1957年（还不包括现场音乐会上的零星演奏），跨度几十年，在唱片史上具有里程碑的意义。有趣的是，他在解释每一首前奏曲时，也不谈什么“大调小调”，更不说什么“行板快板”——而是如此写道：狂热地等候心爱的人、悲伤的沉思、溪之歌、充满歌声的树、美好的回忆如香雾般漂浮……

可以想象，科尔托一定是“从外到里”地被肖邦感动了，以致让他突破了技巧的框框和束缚，走向了心灵的自由王国，方能写出如此美妙的如诗妙语。这也是缘于科尔托的真性情，他的真性情是解开肖邦24首前奏曲的智慧钥匙。我当时爱上肖邦的24首前奏曲，要感谢科尔托。我想，与我有同感的乐迷朋友，一定也不少吧。

文学也好，音乐也罢，其他艺术，莫不如此——要有真性情。有没有真性情，本质和味道就不同了。以此自勉。