大江南北

杏花春雨，江南是我的故乡。

在北京住了三十余年了，依旧恋念着故乡，总说江南好。多次，刚过春节，北国冰封，人们还在溜冰的季节，我便收拾去江南写生的画具了。“太早了，南方也还冷着呢，等到四五月份春暖花开的时节去多好！”邻居们都这样劝我。

我有我的所恋，我一味追求：柳梢初冒新芽，尚未吐叶，疏疏的枝条随风飘摇，远远看去，通体呈现着朦胧的半透明的冷灰色调。这时候，春水微绿，远山偏青，湿润的堤岸带着褐色，彼此间的色彩融洽和谐，都很谦虚，谁也不欺压谁。白墙黑瓦的江南人家就散落在这宁静和谐的水乡里，显得分外醒目。这里、那里，像镶嵌似的点缀了浓重鲜艳的彩点，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，是田间的姑娘，是晾晒的衣裳。由于在整体银灰调环境中占面积极小，是色彩的浓缩点，所以鲜艳的色彩也不会刺眼，这是色彩效果的规律。待到垂柳浓荫的五月天，处处绿树成团，青草如茵，红花簇簇，又别是一番打扮，但不是我所追求的对象了。我穿着厚棉衣离开北京，其实并不算太早，一夜醒来，窗外已具青绿意味了。“春风又绿江南岸”，我甚至有些着急了。我要赶在春风之前，仔细观察她是如何染绿了江南岸的。她用笔轻巧而隐蔽，三天、两天，甚至每天每天，江南岸的色调缓慢而迅速地递变，人们未及察觉，往往过了一个星期，才惊讶杨柳绿了！桃花开了！流光容易把人抛！我的青春早被流光抛去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天气了！

回忆20世纪50年代初到北方时，过了长江便渐渐进入漠漠平原，林木稀疏了，树叶也不很绿了，同那黄灰溜溜的土壤一样显得没有精神。啊！真单调。尤其沧州一带，极目一片白茫茫的盐碱地，立即使我想起充军中的林冲，他那可怜的草料场又在哪里呢！村庄吗？太不起眼了，那泥墙泥顶或灰顶的房舍与土坡泥埂混成一片，虽各有起伏，远远看去也难分是坡是屋，因为房屋外墙几乎都不露门窗，像长年闭着眼睛在打瞌睡，看不清它们的面貌。数十年，生活在干燥、晴朗的北方已数十年。尘土、黄沙的袭击替代了拂面的春风；粗笨的大车在干涸的河床里颠来簸去；直线上下的峭壁寸草不生；大平原，一望无际到天涯不见一户人家。这些是单调吗？数十年的相熟相亲，不单调了，是单纯，是质朴，是大气磅礴的粗犷之美，何必执意于小桥流水人家的娟秀呢！确乎，我是一个南腔北调之人了，爱上了北国的统一基调银灰调，我竭力吸取这银灰色的调揉入江南水乡的画面中去，否则感到江南鲜明的色相易流于甜腻。

年年复年年，我奔驰在大江南北，眼看着江南江北都在不断地变，究竟哪边将更富饶，难说呢！我还记得早年夜间过江坐渡轮及换车的情形，曾使我畏惧南去，尤其是拖着笨重的画具。今天当我在卧铺车厢中听着列车轰轰隆隆过大江，感到分外轻松，并别有一番滋味在心头：南下是回来，北上又是回去，我永远在母亲的怀抱之中，伟大的母亲！

（选自《吴冠中人生小品》，花山文艺出版社，2001年版）

赏析

读吴冠中的文章，似乎不敢相信这是出自一位画家的笔下。对生活的细致体悟，对细腻情感的捕捉铺叙，对人生的追索与叩问，完全是功力深厚的大家所能。以《大江南北》为例，佳句美文读来唇齿留香，文辞章法谨严令人兴叹。且说他刚过春节就迫不及待地要回江南那段的描写，让人仿佛目睹着一位老人回乡的急迫与忙碌；再看对江南“白墙黑瓦”“柳绿花红”的依恋，那思乡之情，忆乡之美，字里行间让我们感受到游子思归的浓烈。但，“南下是回来，北上又是回去”，作为一个在北方生活了几十年的老人，何处才算是“回家”呢？

吴老以上个世纪50年代初到北方时，看到的“漠漠平原，林木稀疏了，树叶也不很绿了，同那黄灰溜溜的土壤一样显得没有精神。啊！真单调”，让我们一同经受画家对于失去色彩的愁苦心情。然而，“这些是单调吗？数十年的相熟相亲，不单调了，是单纯，是质朴，是大气磅礴的粗犷之美，何必执意于小桥流水人家的娟秀呢”，生活久了，作者豁然发现北方竟有另一种“粗犷之美”，是“小桥流水人家”的娟秀所不能替代的。自此，作者释然了——“别有一番滋味在心头”。南方北方，都是家乡。我们原本，也将“永远在母亲的怀抱之中”。自此，作者以“大江南北”抚平了内心的思绪，回归到内心的平静。杏花春雨江南，风沙峭壁漠北，因为情脉相连，南北风景皆关情，如此则人生何处不乡关呢？