千年古镇

杨仕立

我的家乡是小乡村，在有千年古镇之称的梅州松口镇。说起松口，从老人口中所知，她建制早于梅州，是客家先民南迁的始居地之一，不仅是客家人移民海外的“第一站”，也是海上丝绸之路的“印度洋之路第一港”，是昔日粤东商贸重镇，素来有着“自古松口不认州”的盛名。喜爱自己的家乡，并没有什么特别的理由，不是因为它有深厚的历史文化积淀，仅因为它是自己出生和成长的地方。

家乡的路：村民走出乡村的通道。记忆中，还是幼儿的时候，村民出行极为不方便。一条公路，不仅很窄，路面还是泥土，路的两头连接着雁洋镇和松口镇的镇上。那时，很少有路面是铺水泥的，都是泥土，路况非常不好。一到下雨天，坑坑洼洼，称之为“排骨路”，走路要极为小心；晴天，运输车经过，是尘土飞扬。村民出行到各自然村劳作，小孩上学，主要是靠步行。外出县城，每天只有一班客车；到松口镇上赶集，或坐客车到邻镇雁洋镇转乘车，或徒步走四个多小时的山间小路，或到蓬辣码头坐船。谁家有卡式货车和摩托车，已经是“了不起”的家庭了，全年也见不了几次小汽车从家门口公路经过。直到大概1993年的时候，在相邻几个村乡贤、侨胞的捐助下，终于修成了一条水泥路通往雁洋镇，去县城也方便了很多。有了这条水泥路，加速了村民和外界的联系，乡村里的沙田柚、蜜柚、脐橙等水果也才得以源源不断运往村外销售，乡村的经济才慢慢地活跃起来。村民逐渐不用再走山路去松口镇上了，也很少再坐船了，但坐船到镇上火船码头靠岸，那里的繁华热闹情景依然清晰记得。

家乡的学校：乡村小孩寄予希望的摇篮。乡村的小学矗立在小山坡上，据说是由侨胞捐资兴建的。那时，学校教学质量蛮好的，上下邻村小孩，甚至深山里自然村的小孩慕名来到学校寄宿求学。老师教得很认真和严厉，要我们好好学习，考大学，谋出路；小孩子学得很努力和自觉，未来的方向逐渐清晰，小孩子们的学习成绩、足球等文体竞赛在松口镇小学中排在前列，这对于山区小学来讲实属不易。因为离家远，我和很多小孩一样，午餐在学校吃，早上上学时，把中午的饭菜带上，委托学校食堂蒸热，中午放学时就有得吃了。所以，那时学校有要求，要求小孩自己动手劳动，上山砍柴，每学期集中送一批柴物至学校供食堂灶炉用。午餐后，跟伙伴们玩下兵乓球，或玩下小游戏。娱乐片刻，便是到了午休时间，大家轮流做值日生，互相监督休息，不喧哗吵闹，保证充沛的精神下午上课。感谢在学校学习、生活的那段经历，除了老师传授知识外，我们小孩收获了弥足珍贵的友情，学会了群体生活、互相帮助，也学会了自我约束、自我管理。对吃苦耐劳的品质，对团结友爱的精神，对纪律制度的养成，对未来的人生理想规划，或许，就是起源于那段在小学求学的经历。

家乡的金柚树：村民改善生活的“摇钱树”。金柚，土名为沙田柚，称为梅州的特产之一。果实梨形或葫芦形，果肉脆嫩爽口，白色或虾肉色，风味浓甜，品质上等，能生津止渴降火，故深受众人喜爱。金柚在当地甚为普遍，尤其是在我的家乡，每家每户都有种沙田柚树，而且数量不少，投入不多，丰产稳产，价格稳定，是村民最主要的收入来源。村民的生存法则是，多占山地，多种树，希望柚树多结果有个好收成，希望果商能出好价钱。因为当时交通还不方便，网络信息还不发达，村民的金柚往外运输销售基本上是靠果商，村民的生活命运也就掌握在果商手里了，能每斤柚多卖几毛钱都要兴奋好几天了。金柚的市场价格，如同股市，经历过高峰，也经历过很长时期的低迷，如今恢复了基本合理的价格。高峰期，村民们扩大种植规模，干劲十足；低迷期，村民们唉声叹气，放弃还是坚守，内心纠结。但留守乡村的村民，没有太多的文化知识，没有其他突出的技能，唯有“靠山吃山”。不管怎么样，村民们还是没有放弃这最主要的收入来源。现在熬过了困难时期，交通方便了，网络信息快捷了，柚价回归合理价格后，村民们要么选择果商销售，要么自己拉出去销售，甚至可以微信营销了。村民们把主要精力放在收成上，一年劳作下来，还是有不菲的收入。据调查，近两年来，每家每户若能勤奋，种植金柚的年收入平均5万元左右，多的在10万元以上。家乡的金柚树，真的是成为村民养家糊口、改善生活的“摇钱树”了。柚价，是村民生活的重要“晴雨表”，寄托了村民建房买新居、小孩教育、医疗看病、养育老人等日常生活的希望。