你不会年轻很久

王朔

时间过得很快，当我还在怀念夏日姑娘们的短裙时，秋风已起，树木凋零。每到天气转凉的时候，我就会莫名地忧伤起来，无关名利，无关生活，可能是缘于骨子里残存的诗意。关于诗意这事我很少提起，只在朋友聚会场面沉闷时偶尔说说，立刻引得众人哄堂大笑，气氛马上活跃起来。看来诗意还是有用处的，我很欣慰。

这次忧伤得比较彻底，因为今年听得最多的词就是“青春”“梦想”等，让我这个没有青春和梦想的人情何以堪。其实我也是有追求的——我就想有吃有喝，到处闲逛，但是把这个说成梦想总觉得有点底气不足。

我一直是个自我感觉良好的人，明知年岁渐长，我也认为只要有一颗年轻的心，自己就永远25岁。直到有一天，我看到一个很让我心动的姑娘，心里的第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小？”那一刻，我才绝望地发现自己真的老了。

朋友老秦年纪也不小了，但他不像我这么纠结，他从不觉得年龄是问题，他只认为花多少钱是问题，他就是一个俗人，我很仰慕他。

还有很多年老的证明：球场上能叫出姓名的球星没有几个，广播里放的歌也说不出几首歌名，朋友们的孩子已经会谈恋爱了……

以前我喜欢李白——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来；现在我喜欢杜甫——亲朋无一字，老病有孤舟，飘飘何所似，天地一沙鸥。杜甫在忧国忧民、没房没车、缺吃少穿的情况下能活到58岁，绝对是个奇迹。

以前我喜欢看《快乐大本营》，现在我喜欢看《新闻联播》；以前我喜欢张爱玲，现在我喜欢史玉柱；以前我喜欢吃饭，现在我喜欢喝粥；以前我特别怕麻烦，现在我喜欢凑热闹……

每当听到一个20岁出头的年轻人叙述他的坎坷命运时，我都不禁唏嘘感慨：我这辈子真是白活了！没做过振奋人心的事情，没说过感人肺腑的誓言，甚至唱一首歌都会跑调。我很羞愧。

更让我羞愧的是，有很多年轻人生活得很滋润，传不完的照片，晒不完的幸福，吃了个凉皮也要拍一张照片上传，去了一趟新马泰恨不得让奥巴马都知道。只要是文艺青年的梦想就是开个书店，只要是年轻女白领的梦想就是开个咖啡馆，只要是个人的梦想就是环游世界。

还有很多年轻人过得很凄惨：才20岁就自认为阅人无数、熟知深浅了，一脸饱经沧桑，满口曾经沧海。我还经常碰到自称大叔的“85后”，我恶狠狠地想：“别得瑟！迟早你会变成真正的大叔！没有姑娘会再喜欢你。”想到这儿，我心里舒服了很多。

其实，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是：你也不会年轻很久。