圣诞、烤红薯、枯枝与雀斑小姐

街猫

【1】失踪的女朋友

我的女朋友不见了。

我特地在圣诞节的早晨飞来她的城市，想给她一个惊喜，却发现任何通讯工具都无法联系上她。我来到她宿舍楼下，被她舍友告知，她在平安夜前一晚就坐火车去找男朋友了，临走时背着一个黑色大书包。

开什么玩笑，我就是她男朋友啊！

耳边依然是客服小姐温柔却没有温度的声音：“你拨打的电话已关机……”这种情况从前从没出现过，无论吵架还是冷战，24小时开机是我们最坚硬的默契。毕竟对于异地恋来说，开机是电子宠物，一关机就是人口失踪。难道说，她背着我还有一个男朋友？这个想法一窜出来我就想拍死自己，怎么可能，她是那种连自己的银行卡密码都能忘记的人。那么只剩一种可能了，她和我一样，想不事先说好给对方一个惊喜，却在路上发生了意外。她这么一个瘦瘦小小的女孩，此刻不定在经历着怎样残忍的事情。

天啊。

我整颗心都揪了起来。

就在这时，她舍友打了电话过来，告诉我在女朋友的抽屉里发现了一张去往A城的火车票。

那正是我所在的城市。

我看着那张火车票，上面写着开车时间是12月24日9点30分。难道说，她买了去看我的火车票却在去搭火车的时候忘了带票？不对，她舍友说她在平安夜前一晚就离开学校了，很可能她的目的地根本就不是我的城市。也就是说，她本来打算去和我一起过圣诞的，却临时改变了主意。她为什么会改变主意呢？她去了哪里？她为什么会关机？

“她离开之前跟你们说是去看男朋友？”

“这倒没有，这张火车票她一个月多前就买好了，整天嚷嚷说要和男票一起过圣诞。”

“她最近，嗯……有什么不一样的地方吗？”

“不一样的地方……好像比较安静吧，总是戴着耳机。她上周发了一次烧，退了之后一直没什么食欲。她走的那个晚上还给我们每人买了一个大红薯。”

她上周发烧了？她怎么没有告诉我。我模模糊糊想起来，大约也是上周，她在凌晨给我打过一个电话，说她睡不着。但我那几天忙着写编程实在太累了，三更半夜被吵醒难免有点火大，敷衍几句就把电话给挂了。转眼就把这事儿忘了。

“她最近有没有跟你们提过什么地方？”

“没有。前段时间倒老说A城的烤红薯就是比这里的好吃。”

是啊，她夏天最爱冰镇西瓜冬天最爱烤红薯，这么多年没变过。去年我们一起在A城跨年，烟花在天空绽放的那一刹那，她转过头对我说，不想回B城了，想留在这里陪着你，摆个小摊，卖烤红薯。我笑她胸无大志，却极爱她那个单纯甜美的笑容。这一年来发生了太多，克莱德汤波发现冥王星，巴黎被恐怖袭击，周杰伦结婚，黑曼巴科比退役，我和家里老子的对抗趋向白热化，在激烈的争吵中说出一些难以挽回的话，我再没有向家里要过钱。我为了养活自己做各种各样的兼职，日子过得水深火热。我固执地认为，只要不要他的钱，就不用听他的话。学业也日趋紧张起来，常常在宿舍写编程写到天昏地暗，然后一躺下就是睡两天。就在这两天中错过了女朋友的生日，在后知后觉中懊悔不已，于是我更加努力打工攒钱买了一条施华洛项链寄给她。回忆还在蔓延，记忆里的那个人却找不到踪影了。我打开手机，看看能不能在近期的联系中找到什么蛛丝马迹，四天前有个三分钟的通话，但我却一点也想不起这个电话了，除此之外这一周的聊天记录少得可怜，我总是没有及时回复她，因为……因为我觉得“你想我吗”这类事情没那么紧要。那几天我满脑子想的都是赶快把这边的事情处理完然后飞过去和她一起开开心心过圣诞。

可你到底去了哪里啊？

电脑！

我一个激灵差点叫了出来。对，我早该想到的，我应该翻她的电脑。

开机密码不难猜，是我的生日。果然，我在最近的网页记录中看到很多F城的相关资料和图片，黑森林蛋糕、酸奶红薯、巴黎涂鸦墙，明信片火车屋，罗森广场今年运来了一颗18米高的巨型圣诞树。

我立马买了一张去F城的汽车票。

【2】你看清楚了我脸上的雀斑

一走出车站满面扑来浓浓的节日气息，各大商场都在门口放着一棵亮晶晶的圣诞树，有圣诞老人站在街头给小孩子派发气球，也有街头卖艺人在演奏着欢乐的歌曲。我从街头走到街尾，人群中每一张脸庞看起来都是发自真心的快乐，可是没有我最爱看的那一张。我打女朋友的电话，依然关机。

突然我发现人流都在往同一个方向走，我问了人流中一个女孩，她说，去罗森广场啊，有圣诞老人在那里发礼物哦。

对，女朋友的电脑里有一个广场的照片，图片里有一棵巨大的圣诞树。

我不由得加快脚步，心里的预感越来越强烈，我的手指竟不由自主在颤抖。

那是我见过的最高最大的圣诞树，一大群小孩手拉手围着这棵树在转圈圈。人群熙熙攘攘，小孩子的喧哗此起彼伏，但我一眼就看到了站在南边的女朋友，她旁边站着一个弹吉他的家伙。果然，我一颗心终于落了下来。

半年没见，她变瘦了，头发长长了，扎成一个弧形的马尾，脖子上绕着一条浅灰色围巾，颈边短短的毛发略显凌乱，却更衬得她可爱。我看到她从口袋里掏出几个硬币，弯下腰放进演唱者的琴盒里，在起身的时候和那个弹吉他的家伙相视一笑。是那种不露牙齿的、甜美致死的、稍纵即逝的、我最爱看的笑容。这个场景莫名其妙地让我有点火冒三丈，我走向她，同时更加仔细捕捉吉他的每一个音，希望找出破绽，以证明他的演奏并不值得女朋友的笑容。

我悄悄走到她的身后，伸手轻轻遮住她的眼睛。

她没有动，也没有说话。直到我伸手抱住她，她很快挣脱了。

她就这样直勾勾地看着我，没办法我只好开口，在车上想了一万句见到她要说的话，开口却变成了“你发烧了怎么不告诉我？”

“怕你叫我多喝水。”她声音有些沙，有些沉，有点感冒的鼻音。

……

我真的有说过这种蠢话？

“我才不会。我会告诉你，陈皮有助于退烧，我奶奶告诉我的。”

“其实，是你退烧了吧。”

“啊？你在说什么啊？”我伸手去摸她的额头，她轻轻闪开了。

“我说，你退烧了！”她的声音突然高亢起来，吓我一跳。“刚开始的时候，你就像发烧一样，整天去学校找我，整天打电话给我，嘴里念的心里想的都是我！然后慢慢就看清楚了我脸上的雀斑，看到了我袜子上的破洞，看腻了我无聊的短发，于是你懒得理我有没有指甲油了。”她越说越大声，“再然后，你突然就清醒了，烧退了，你把头往窗外一伸，一双双大长腿接踵而过，每一个脸上的表情都那么新鲜。你人不见了，电话不打了，消息不回了。”

“你在说什么啊！什么大长腿……”

“我说这么多，你只听到什么大长腿！”

“不是……”

“你忘了我的生日，忘了我喜欢的颜色，忘了我的胃痛，很快就要忘了我的名字，忘了我这个人。”她说着眼泪掉了下来，像断线的珠子停不住，我才看到她心里伤心的小人藏了那么久。可是胃痛的事，她真的没跟我说过，如果说过我不可能一点印象都没有。

“我才不喜欢什么大长腿，我就喜欢小雀斑。”

“别哄我了，我都听到了。”

“听到了什么？”

“别装了。我打电话给你，你朋友说那个女孩身材很棒，你说哇脖子以下全是腿，你朋友说要不要去帮你要号码，你说去啊去啊……去啊去啊，去找你的大长腿啊！”

天啊。我想起来了，是四天前那个电话，我不小心接了却没听那个。

“那种话是开玩笑的啊，你也不想想看，脖子以下全是腿多恐怖啊，那分明是蜘蛛啊——喂，你别哭了好吗？”那个技术宅怎么可能真的有胆去跟美女搭讪，让他随便跟哪个女的说句话他都会脸红结巴。

我想帮她擦干眼泪，她狠狠甩开了我的手，然后转身走掉。

【3】卖不完的烤红薯怎么办

我们一前一后，像在比赛竞走。

“真的不是你想的那样，我做梦都喊着你的名字，怎么可能会忘了你？”

“少贫。”她声音闷闷的。

“真的。不信下次我叫我舍友拿手机录出我的梦话发给你听。”

“你累不累啊？”

“我要进去买水，要给你带一瓶吗？”

“好了，我投降，竞走冠军颁给你行了吧。”

还是不理我。甚至路过热气烘烘的烤红薯摊都不瞧一眼，看来问题比我想象中还要严重一点。换以前，一看到卖红薯的她就很激动，就算不买也要停下来跟人家阿伯聊几句，她最好奇的是卖不完的红薯要拿去哪里。

“你知道吗，卖不完的红薯会被倒进垃圾桶里，就像卖不完的珍珠卖不完的汉堡一样。”

“你怎么知道？”她肯搭腔了。

“我在一家面包店干过兼职，里面也用烤箱烤红薯。也在奶茶店和汉堡店做过，卖不完的东西都要扔掉的，就算要扔掉也不能低价卖，你经济课认真听的话应该知道为什么。”

“你怎么做过那么多兼职？”

“赚钱啊，跟我家老子闹崩了。我要证明给他看，我选择自己喜欢的城市自己喜欢的专业是对的，不是非得依靠他才活得下去。”

“你怎么都没跟我说过这些？”她回头看了一眼。

“男生嘛，很爱面子的咯。”

她笑了，说“你都没钱了干吗还给我买那么贵的施华洛？”

“配你，什么都不算贵。”我说得一本正经。

“放屁。你连我生日都不记得！”

“这是个意外！我发誓，其他我什么都记得！”

“我喜欢肯德基还是麦当劳多点？”

“麦当劳。”

“我喜欢百事还是可口可乐多点？”

“百事。”

“我有多少条牛仔裤？”

“8条。”

这个我瞎蒙的，我估计她自己也不知道有多少条。

“我最喜欢的一句电影台词是？”

“留下来，或者我跟你走。”

“夏天的雨水是什么味道的？”

“西瓜味的。”

“你真的把剩下的红薯倒进垃圾桶了吗？”

“没有。我把它们打包装进书包，拿去分给公园里的流浪汉了。”

她转过身来了，眼睛跟兔子一样红红的，但眼神里有了笑意。

【4】关键词不是夏天

我走进便利店买了一杯咖啡，居然没有雀巢的，我喝惯了那个牌子。

拿被咖啡杯烫过的手去牵她的手，才发现她的手冻得可怕。于是我把她的手塞进了我的口袋里，把咖啡杯贴近她的脸。上次牵她，她还是短发。一下时间已经过去那么久，距离我第一次在海边遇见这个短发少女，已经过去3年。那时她穿着校服衬衫和一条碎花短裙，露出一截小腿，腿上沾着海上的沙。她努力做出一副盛世凌人的样子，语气里却藏不住小心翼翼：“我钱包被偷了，你可以借我5块钱坐车回家吗？”后来第一次吵架，吵到最后两个人都忘了是为什么吵，但她就是生气，坚持不理我。我在雨天拿着一把伞站在她宿舍楼下，想着如果她刚好想出门又忘了带伞呢。她总是这样，我想象着她踩着人字拖从楼上蹦跶下来的样子。那样我就可以装作路过一副免为其的样子说送你一段吧。运气好的话，说不定还能搭一下她的肩膀。记忆中她总是短发，除了这个阴差阳错在异乡度过的圣诞。

街上的行人稀稀疏疏地散了，昏黄的路灯照着两旁光秃秃的树枝，这样的景色容易让人感到萧条，女朋友却说很喜欢这种呵气成霜的季节，我明明记得她说过最爱夏天，这个不可能出错。

她说：“我那时说的是和你在一起的夏天，关键词不是夏天，而是你。”

哎，她总是用一种傲娇的表情去说一些很好听的话。走在我的前面，留给我一个骄傲的马尾。

“以后别再乱跑了，一定不能关机。”

“谁叫你对我爱搭不理的。”

【5】我很高兴你的胃痛好了

走进了一家外表是火车形状的店，里面四面墙都贴满了来自世界各地的明信片。人们可以在里面给心爱的人写一张明信片，选择保存在店里，或留下对方地址一年后寄达。女朋友和我不约而同地看了彼此一眼，我猜她想起了和我同样的事情。

那是我们第一次也是唯一一次的旅行。那时我们高三刚毕业，我还是一个怕苦怕累怕无聊的少爷。我坚持要坐飞机，她坚持要坐火车，谁也不愿意妥协。僵持了半天，最后决定用一种最简单粗暴的方法来做选择——剪刀石头布。我输了，但心里还是不情不愿，对车上每个人都黑着个脸发送“生人勿近”的讯号，特别是那些靠近她搭讪的男生。她倒好，直接无视我，对每一个人都和颜悦色谈笑风生，唯独对我冷着个脸不理不睬。没办法，我不理别人，她不理我，实在太无聊了。我在她手机的备忘录里留下了一段真心话：“我坐在那里不安，因为他们同样不友善。我也不放心你在一群男生中间坐着。我需要时刻保持着警惕，一个比喻，我当时就像守护领地的狮子，必须有威严就算一点点也好。不是我不友善，是我们需要这种能给人一点不舒服的感觉，这是最好最简单的护身符。”说来奇怪，那段话她下一分钟就看到了。又重新理我了，问我想吃红烧肉味还是酸菜鱼味的晚餐。其实晚餐就是一杯泡面。

后来我坐在电脑前吃了无数杯泡面，吃到闻到酸菜的酸味就想吐。桌前堆满垃圾，碰倒喝到一半的咖啡弄脏了书，锁在抽屉里第五乐章好久都没练。手表盒里装着一叠厚厚的火车和电影票。窗外的两排法国梧桐绿了变红，红了又黄，落叶成诗，变成枯枝，来年依然繁茂，树下的少年永远年轻。

“喂，你明信片上写了什么？”

“一年后你就知道啦。”

“对了，”我突然想起，“你经常胃痛吗？我奶奶说用一种胃药很管用，我明天问问她。”

“嗯……不是这种胃痛，是那种没办法靠药物减轻的胃痛。”

“啊？胃癌吗？”我一下紧张起来。

她有点不好意思地刮了刮自己的鼻子说，“你看过这个杀手不太冷吗？”

“看过啊。”

“那你记得那个女孩对杀手说，我的胃很暖和，以前这儿有个结，现在没了。杀手说，我很高兴你的胃痛好了。我得的就是这么一种胃痛，一想你这儿就痛。”她指了指自己的胃，有点不好意思地笑起来，眼角皱起害羞的小细纹。