夏日惶惶

默音

张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！”

弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。

张方敏在六号门口轻盈地跳下车，一扭车把，连人带车往门内走。她已经瞥见自家门口的小饭桌上摆着四菜一汤：炒螺蛳、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已经吃过午饭，张家照例要等她这个独生女从暑期英文加强班回来。她穿过六号楼下幽暗的走道，把车停在楼梯底下放杂物的位置。旁边是她家和楼下合用的厨房间，奇怪的是这会儿一个人也没有。厨房没有窗，二十五瓦裸灯泡幽幽地泛着光。

她甩掉汗津津的跑鞋和袜子上楼。赤裸的脚底接触到旧而干净的木头楼板，有种惬意的清凉。张方敏走得像猫一样轻。还没等她靠近关着的房门口，里面传来一阵急促的语声，是个女人的尖嗓门。

张方敏把耳朵贴到门上，听见尖嗓门嚷道：“你讲啊，我哪一点做得不够好，哪一点亏待过她！”

爸妈又吵架了。要么是奶奶又挑了什么刺，要么是妈妈莫名地心头火起。张方敏上小学的时候就知道了，吵架其实不需要理由。她现在高二升高三，长大意味着麻木，所以张方敏放弃了进门的打算，重新蹑手蹑脚地下楼。看这架势还得吵一会儿，奶奶此时多半在隔壁弄堂搬弄儿媳的不是，这一招也厉害，武侠小说上叫做“隔山打牛”，毕竟妈妈就是从隔壁弄堂嫁过来的，那边有外婆、舅舅和其他熟人，奶奶的抱怨会以光速穿过巷尾，再透过一座座破败的两层楼折射回张家所在的弄堂。

奶奶和妈妈磕磕绊绊这么多年，要说起因还在张方敏身上。她本来叫张敏，等到报户口的时候，妈妈却说应该随她姓方。奶奶当然不干了。爸爸夹在他的母亲和妻子之间左右为难，最后说好吧各取一字，就叫张方敏好了。

张方敏不喜欢自己的名字，每当别人知道她的名字怎么写，总是心领神会地点头：“哦，你爸爸姓张妈妈姓方对吧？”

少女张方敏每逢这时就绝望地想，我的名字真是一点内涵也没有。

她出了六号向左拐，这条只有一个开口的弄堂呈倒过来的L字形，短的一端是九号到十一号。每个门牌号基本都住着一两户人家、老中少三代，当年父母辈的人一起经历“文革”和上山下乡，有些人直接弄堂内部联姻，也有人引进外援，像张爸娶了张妈。所以如今和张方敏年纪相仿的男女有六七个之多，他们念过同一所小学，如今分道扬镳，散落到高中、职校和技校。人的未来大致由学校决定，所以张家爸妈心里是不大看得起弄堂其他小孩的，毕竟张方敏读的是区重点，明年肯定能考上一所好大学。

张方敏没有此类等级观念，她最好的玩伴是住在九号的程勉。程勉比她大三岁，因为复读过，只比她高一级，刚从职校毕业。她过了拐角来到九号门口的时候，程勉的姨婆正在楼下厨房炒菜。九号的一楼大半是别人家的，被租给饭馆，门开在后马路上。靠弄堂的程家厨房贴着饭馆的后厨，像火炉一样热，张方敏很佩服程勉姨婆不怕热地站在这里。带点儿刺激的香气钻进张方敏的鼻孔，她看见锅里翻炒的是螺蛳肉和韭菜，肚子又叫了几声。

想到自家做好的饭菜摊在那里没人吃，她有点懊恼。老太太注意到她站在门外，扬声说：“小敏啊，勉在楼上。”

老太太讲上海话，“敏”和“勉”都被她含混地发成“米”的音。自打张方敏有记忆起，老太太就管她叫“小米”，管自家孩子叫“米”。老太太比她奶奶和外婆老多了，头发一根不剩地白了，也不染。但她的皮肤却没有多少褶子，皱纹浅浅的，老人斑也是淡淡的黄，散落在白皙的脸上。张方敏觉得老太太年轻的时候肯定是个美女。

程勉据说是收养的孩子，也不知为什么，老太太教他管自己叫姨婆。

张方敏也跟着喊姨婆。其他同辈人都喊作“程勉姨婆”，她嫌长。

她叫了声姨婆，老太太侧转身子让出一条道，她挤过炙热的厨房，噌噌几步爬上程家的木头梯子。梯子又陡又窄，比张家的楼梯难走多了。七十多岁的姨婆每天在这里上上下下，简直是奇迹。

二楼的房门开着，明晃晃的天光从正对着房门的大窗照进来。夏天的正午，弄堂居民一般都会放下布帘或细竹帘遮蔽热气。程勉侧对着门，赤着上身坐在小板凳上，膝上搁着木头画板，正在那儿■知画着什么。他右手边靠窗的八仙桌上堆着各种漫画杂志和废弃的画稿，窗台外头是楼下饭店的屋顶。程家外婆在那儿摆了一堆种着花草的盆盆罐罐，是些张方敏叫不出名字的植物，尤为显眼的是一丛丛茎叶挺拔的黄花，在烈日下不怕晒地昂着头。

张方敏径直走到挨着桌子的大床凉席上坐下。这是程勉姨婆的床。屋子太局促，三只叠放的樟木箱占据了八仙桌另一头的空隙，箱子旁边是五斗橱，这边的床尾有只黑漆雕花的巨大梳妆台。程勉的小床在进门的右手边。张方敏知道，他夏天不睡那儿，而是拉张竹床睡在外面屋顶上，图的是凉快。

张方敏说：“有画完的故事吗？给我看看。”

程勉吃了一惊，他太专注，这才发现屋里多了个人。他抬头看向高踞大床的张方敏，她荡下来的小腿离他很近。程勉有点窘，起身拿了件白背心套上，打开落地电扇：“还没有。我在画一个新故事。”

张方敏隔着电扇呼呼的响声说：“上次那个呢？”

她还记得上次的故事是关于树精的。树变成了女孩子，或是女孩子变成了树。程勉不太有编故事的才能，也很少具有完成一件事的耐心。

果然，程勉说：“没画完……我觉得那个不够好。”

程勉最近转成正式工了。之前一年的实习和上班是一样的，只是收入少得可怜，转正意味着他可以拿出一部分工资给姨婆。用弄堂邻居的话说，姨婆算是“出头”了。程勉在浦东的一家商场站柜台，做一天休一天。他家吃饭这么晚，也是因为程勉下班回到家已经半夜了，第二天会睡到中午。四五年前，左邻右舍的大人乃至张方敏他们这些玩伴，都以为爱画画的内向男孩程勉将来肯定读艺专。他确实考了美术中专，但没考上，只好再复读一年，最终念了商职校。

程勉在第一次中考失败后告诉张方敏，他考试前问过姨婆自己能不能考上。程勉的姨婆据说有很多神神道道的地方，张爸爸告诫过女儿，和程勉玩可以，最好少和他家老太搭界。因为大人的威吓，小时候每次看到童话里的巫婆，张方敏都会想起程家姨婆。但姨婆没有巫婆的阴森氛围，不管怎么看，她不过是个干净利落的老太太。

张方敏当时感到诧异，程勉怎么说也是个现代人，竟然真的相信姨婆有不可思议的力量。“你姨婆怎么说？”她问得有些漫不经心。

“姨婆写了一个字。”程勉说，“可我不认识那个字。”

张方敏后来也看过那个毛笔写的大字。左边是个“立”，右边是个“长”。不得不说，姨婆的字写得很好，一看就是练过的。不过这到底算什么呢？

直到程勉从去年七月开始实习，有一天，他对姨婆写在纸上的预言给出了解释。

意思是，我要站很久。程勉认真地说。

少女张方敏似信非信，心里莫名地闪过一丝轻寒。

程勉拿了本漫画翻看，大概不习惯被人看他画画。张方敏想起了那个所谓的预言，问程勉：“你姨婆给人算命都是写字？”

程勉停下翻漫画的手，盯着她看。他曾经比张方敏高，在她高二上半学期一阵猛长之后，他没了身高优势。一头天生的卷毛加上微黑的肤色，他走在街上总被看成新疆人，促使路人的警惕性直线飙升。被他这么一打量，张方敏发现程勉的轮廓其实蛮清秀的，就是脸太黑，头发太卷。她忍不住一百零一次地想：难道真像大人们说的，程勉是某个上海女知青插队时的私生子，被非亲非故的老太收留下来？

程勉一紧张说话就有点慢。他小时候矫正过口吃，多少算是后遗症。他用很慢的语速说：“你……找她……有事？”

“没什么。我就是随便问问。”

程勉恢复平静说：“要是你想问高考，我劝你别问了。”

“为什么？”

“别给自己找心理负担。好好考。”他说完微笑了一下。张方敏在心里叹了口气。她是弄堂里唯一知道程勉秘密的人。他没考上艺专不是因为姨婆的预言——程勉画一笔好素描，但他有严重的色盲。他的跟头栽在色彩考试上。

画漫画也许还蛮适合程勉的。张方敏怔怔地想着，忘了饥饿和对父母的担忧。

弄堂的夏天向来显得很长。进入六月，家家户户开始在晚饭后把竹凳躺椅搬到路边乘凉。大人们聊天睡觉打牌，年纪相仿的孩子们同样聊天睡觉打牌。马路上的车子带着烟尘隆隆驶过，灯下飞舞着隐现的蚊虫。这样的日子填满了七月和八月，出伏后还有一茬秋老虎。一般要到九月，路边的人群才开始稀疏。

暑假还没过完的时候，乘凉的人群中多了一个骚动的话题：附近有流氓出没。先是隔着一条后马路的石库门房子那里，有家姓王的女儿在家午睡，却有人大白天的摸进王家。王家妈妈在后马路的小学当勤杂工，那天正好有事回了趟家。她开门时看到一条人影从后窗窜出去，女儿兀自睡得迷迷糊糊。再后来是某家晾在外面的女式内衣裤失踪。又有一个念中学的小姑娘去同学家玩得晚了，夜里十点多进弄堂的时候被人摸了一把。

人们先是对王家女儿的清白表示暧昧的质疑，等到内衣事件和半夜咸猪手事件陆续出现，几条弄堂的居民难免人心惶惶。谁家没有女式内衣？谁家没有女儿妻子？不管被占的是哪种便宜，总归是有便宜被人占了去。

一句话，世风日下人心不古喽。

张爸爸在某天的晚饭桌上教育女儿：“女孩子家要注意安全，不许晚归。”

他想想又放低声音接了一句：“九号那边你也少去。”

张方敏毫不客气地瞪了做爸爸的一眼，反问：“这和九号有什么关系？”

张妈妈立即和丈夫达成统一战线，“你们早就不是初中生啦。大男大女，不要老走在一起。你将来是要读大学的。”

张方敏知道，问题不在于男女有别，重点落在最后那句话上。她将来会成为大学生，程勉不过是个营业员。她琢磨着要不要把程勉画漫画的事说给父母听，转念作罢。不是因为程勉从没画完过，而是她可以预想到父母的反应。他们会说：“画漫画能当饭吃？”

这点事，不需要什么预知能力也能猜到。

奶奶照例是和妈妈唱反调的，这时忍不住维护孙女：“小朋友一起玩玩没什么。你们也管太多了。”她忽然意识到自己的立场，赶紧补充：“小敏啊，高中生不可以谈恋爱。”

张方敏把碗里的绿豆粥迅速扒进嘴里，站起身说：“我去陆微云家一趟，和她说好的。”

陆微云是她的同班同学，暑期的英语加强班也在一道。陆家几代人都是知识分子，住在中山公园附近老洋房的一楼。张家爸妈对女儿的这个闺蜜很满意，当下只叮嘱她别太晚回家。张爸匆匆几口结束晚饭，说我和你一起走。张方敏嫌爸爸骑车慢，又怕他在路上唠叨，于是一溜烟地上楼拿了书包，推着车子逃跑似的出了弄堂。

她走得太快，因此没听到爸妈又吵了一架。张妈陪张爸回了二楼的家，有意无意地说：“你最近怎么天天晚班啊？是不是特意调班头陪哪个？”

张爸说：“你这人真是无理取闹，厂里安排的，我有什么办法。”

张妈不依不饶：“厂里天天安排你上夜班？谁信啊。”

他们的争执透过二楼的细竹帘飘到窗外，在架着竹竿晾着衣服的弄堂上空盘旋。程勉搬着姨婆乘凉用的竹靠椅穿过被杂物和饭桌挤得逼仄的弄堂，听见张妈的尖利嗓音，皱了下眉。张家奶奶在家门口饭桌旁收拾碗筷，嘴里念念叨叨，骂媳妇欺人，说自己儿子没用。

与此同时，程家姨婆正在二楼房间里泡脚，她把屋顶花盆里的黄色三七花连同叶子浸在热水里，药味幽微地散开。六号的争端传不到这里，暮色在敞开的大窗外轻柔地落下。

张方敏在陆微云的房间喝着陆妈妈端进来的绿豆汤。暗绿色的汤里漂着几点白，是煮得半融的百合。陆微云怕胖，所以陆家的绿豆汤只放很少的一点冰糖，吃在嘴里有些寡淡。

其实陆微云并不胖。她的婴儿肥没褪尽，又是小骨架子，就显得有几分丰腴。她想要的是张方敏那样的高而瘦的身材。张方敏心想，我还羡慕你呢。你爸妈从来不吵架，而且你有自己的房间。想归想，却没表现在脸上。女孩子不妨对闺蜜撒娇说哎呀你这么瘦羡慕死人了，更重大而本质的渴望则不适合表露。

张方敏对父母关系有她自己的看法。男人最好不要太帅，女人最好不要比男人能干。当然现实生活中总会有张家爸妈这样的夫妻。做丈夫的当年是几条弄堂的头号帅哥，有他年轻时的黑白照片为证，端的是剑眉星目，恰好符合逝去年代的英俊标准，如果放在九十年代末的今天看，比她们这些小丫头片子迷恋的日本男星少了点忧郁，帅得太健康了。

四十多岁的张爸仍有着浓黑的眉毛和深沉的眸子，张妈不放心也是自然的。张妈生得平凡，圆盘脸小眼睛，也不知道张爸为什么选择了她。可能是因为她能干。他俩从前是同事，他在车间，她在会计室。也就是蓝领和白领的区别。后来工厂效益渐渐走下坡路，张妈在女儿念小学六年级的时候果断地读了夜校，考了正式的会计证，然后跳槽到一家合资企业。她大夏天上班也不穿短袖，身上一件丝衬衫，包里还要搁件针织开衫，说是办公室的中央空调开得太凉。这就和三十五度朝上工厂放半天工的弄堂居民们拉开了差距，她丈夫也是后者的一员。

陆微云和张方敏喝完绿豆汤，开始看书和抄笔记。加强班的老师上课进度很快，张方敏的笔记翔实又清晰，陆微云索性只带耳朵上课，过后再抄一遍。作为回报，她把陆家爸妈不知从哪儿弄的各种复习资料给张方敏看。两个高中女生不可能维持十分钟以上的寂静，过了一会儿，陆微云抄写的动作不停，嘴里问：“你觉得缪奇怎么样？”

缪奇是班里总在前三名的秀才，说话心不在焉，也没有运动神经。张方敏飞快地答：“他好像有点呆。”

陆微云哦了一声。张方敏这才回过味儿：“咦，你不会是喜欢他吧？”

那边咬着嘴唇飞快地誊写。

张方敏笑了：“到底怎样吗？”

陆微云说：“你真是刨根问底……大概有一点吧。他会吹长笛，你知道吗？”

“长笛？你是说竹笛？”

陆微云给她一个白眼：“我说的是西洋乐器。”

张方敏第一次听西方音乐就是在陆家。陆爸爸有很多古典乐CD。受家庭的熏陶，陆微云会以毫不造作的嗓音说：“我喜欢巴赫。”那种范儿别人学都学不来。

张方敏试图想象吹长笛的缪奇，不太成功。这时程勉专注于绘画的模样莫名其妙地从脑海深处蹦出来，他的手指修长，指甲剪得干净，食指和中指末端经常沾着蘸水笔的墨痕。他还有个好看的下巴，像竹野内丰那样微微凹陷。伴随着这些印象到来的，是一种莫名的惶然，近乎恼怒。张方敏掐断躁动的心念，对陆微云说：“哦对了，有个新闻。我们那里最近有流氓。”

她把情况当新闻讲了一遍，陆微云顿时忘了她的长笛王子，瞪大眼睛说：“老吓人的。那你回家路上要小心。”

张方敏说：“你怎么和我爸妈一样唠叨。我骑车一向很快的，流氓哪里追得上我。”

星期天早上起来下着小雨，张方敏读的暑期英语班从周一到周六的上午都有课，一周只剩下一天像暑假。女儿歇下来，张妈倒出门上课去了，她报了周末的电脑班，学办公自动化。张妈说，以后做账肯定要改成电脑的，如果跟不上时代，连吃饭都难。她这番话是在楼梯口对女儿说的，特意压低了嗓音，好像怕吵到睡眠中的张爸，又像避忌正在楼下厨房间烧水的奶奶。张方敏想，妈妈应该不是在指爸爸。

张方敏坐在二楼窗前吃着奶奶从菜场街买回来的粢饭豆浆，看到隔壁弄堂的屋瓦被雨浸湿了，青青黑黑的一片。这处十六平方的空间被一块挡板分成大小两半，挂了块布帘作为门的小间摆着张方敏的床。小间没有窗，她也只有睡觉才待那儿，在家的大部分时间都在既是客厅又是父母卧室的这边。二楼拐角的亭子间是奶奶的卧室，张爸这会儿睡在那里。他最近都上夜班，回到家总是在凌晨六点多，怕吵到妻子女儿，索性直接去亭子间睡。反正奶奶照例六点不到就起来了。

张方敏做了一会儿习题，背了几页单词，看看外面雨停了，时钟也过了十一点。她按捺不住地下了楼，在楼梯底下踩了双人字拖，噼里啪啦往九号走。妈妈不在，爸爸正在会周公，奶奶大概又去了隔壁弄堂和老太们家长里短，此时不溜，更待何时。她来到九号门口的时候，程勉正在门外水斗洗脸。张方敏站在旁边，等他洗完。

程勉关掉水龙头，发现面前挡着灰灰蓝蓝的一片，不觉吓了一跳。他看见的是张方敏身上的淡雪青色吊带裙。他是色盲，所以不知道那是一种娇嫩的紫颜色。他抹了一把脸上的水，终于看清了张方敏。雨后的天空依旧阴霾，这个和他一般高的女孩儿站在破破烂烂的弄堂里，袒露着圆润的肩头和细长的腿，就像从废墟中冒出的新苗。程勉眨巴着眼睛说：“找我有事？”

“没事就不能找你？”

“我觉得你好像有事……”

张方敏说：“你聪明死了。”

程勉听不懂这是夸奖还是揶揄，挠了挠头。只听张方敏又说：“我找你姨婆。”

程勉哦了一声说：“姨婆在楼上。你直接上去就好了。”

他都没问一句找姨婆做什么，张方敏本来很喜欢程勉凡事雷打不动的平淡，这会儿却有些沉不住气。“你觉得我找你姨婆做什么？”

程勉还是淡淡地说：“你找她写字。”

穿吊带裙的女孩突然就恼了，扔给他一个白眼，转身进门。程勉知道，她本来想让自己做中间人。女孩子毕竟面皮薄，张方敏又是骄傲惯了的，被他猜中心事，哪里还能拉下架子说句软话。他苦笑着摸了摸下巴的胡茬，手心的感触像在摸细砂纸，他想起刮胡刀在楼上，有些踌躇，不知该不该在这个时候上去。

程勉最后还是爬上楼梯，刚走到最后一级，他听见张方敏说：“算了，不要问那么远，就这个暑假的事好了。”

他闷声不响地从姨婆梳妆台边上的一只小抽屉拿了刮胡刀，斜眼瞟向八仙桌边姨婆的背影和坐在大床上的张方敏的侧影。

程勉这天刮胡子把脸弄破了一处，好在他黑，不显眼。

张家爸妈之间的火药味儿随着夏天的深入不断升级。他俩在工作日只有晚饭时段碰面，讲不了几句话。星期天的电脑课程占了上半天，张妈是个认真的学生，下午回来总要温习功课，对着书本反复研究那些窗口啊菜单啊，还在一块纸板做的键盘上练打字的指法。她这是笨办法，如果家里有电脑，三下两下就记住了。也是张爸自己找晦气，明明他和妻子的相处时间集中在星期六下午，他偏偏挑这个时候对女儿说，敏敏，天气这么热，我们去游泳吧。

张方敏的泳技很好，源自张爸从她小时候开始的亲子教学。张妈嫁了张爸这么多年，仍是个旱鸭子，所以游泳这件事张妈是无缘参与的。

听说要游泳，张方敏很高兴。老弄堂房子洗澡很麻烦。张家和其他人家一样，烧一壶开水和冷水兑了，一大桶水拎到二楼，洗的时候人站在脚盆里，把热水往身上一点点浇。洗完了再把水倒进脏水桶，拎下楼倒掉。游泳池可以洗淋浴，虽然是冷水。张方敏开始收拾泳衣、泳帽、肥皂和洗发水等物品。张爸比较简单，他把毛巾和游泳裤塞进一只塑料袋，坐在木头沙发上看女儿团团转。张妈隔开一点坐在沙发的另一头，看看丈夫，又望望女儿，忽然冷冷地冒出一句：“你们两个倒开心。”

张方敏一怔，心想妈妈不是更年期吧，怎么吃醋吃到自己的头上。张爸像是没听出妻子话里的不快，乐呵呵地说：“这么热的天，游泳池里泡一泡多少惬意。”他又瞟一眼妻子说，“你也一道去吧。”

张妈说：“我去？我连游泳衣都没有。我那件还是我们谈朋友时候买的，小姑娘时候的尺码，现在哪里穿得下？”

张爸有点窘：“游泳池那里有卖的……我给你买一件好了。”

张妈说：“你买？就你那点工资，省省吧。这个家如果没有我，能像现在这个样子？”

她的声调尚未拔高到平时吵架的水准，也许因为天气热，张爸当即火了。他猛然站起身，迈着大步出门下楼。张方敏听见每一级楼梯被踩得咚咚响，那声音仿佛踩在她的心上。她手里拿着洗澡球，不知该不该放进手提袋。

张妈说：“你站在那里干什么！你爸已经下去了。”

张方敏默默地出了门。关门的瞬间，她好像听见了妈妈的哭声。

父女俩骑车在路上，张爸一声也不吭。他真正生气的时候就是这个样子。张方敏知道，爸爸能够和妈妈反驳的时候，心情还不至于太坏。吵架嘛，有点打太极拳的意思。你一句我一句，最后还是能绕到和好的地步。

张方敏对眼前的形势感到惴惴不安。她想起程勉姨婆写给她的那个字。钗。她查了字典，好巧不巧地，看到一个词，叫做“钗分”，意思是夫妻分手，恋人反目。后来发现又有一个反义词，“钗合”。张方敏并未因此放心。她安慰自己，父母那么多年的夫妻，不见得会在女儿即将十八岁的时候散伙吧？

自我安慰总是很无力的一件事。

张家父女一向在深水区。自从张方敏学会游泳之后，张爸就专注于他自己的锻炼内容，和他所谓的“泡一泡”差很远。他习惯从泳池的一头游到另一头，触壁然后折回，两个来回休息一次，接着继续。家附近的区游泳池不大，泳道长二十米，所以张爸是以每八十米作为一个短程，根据当天的身体状态，他会游五到十个八十米。

张方敏每次看爸爸一心一意地完成运动指标，就觉得他其实是个严谨到无趣的人。弄堂里的人都说爸爸年轻时候英俊又风流，张方敏认为，那不过是谣传。

可能连妈妈也没有摸透爸爸的本质，否则她就不会多少年都不放心了。

张方敏游了几个来回，开始玩一个她自己发明的游戏。她把脖子上的玉坠摘下来，随手往水里一抛。拴着玉坠的红绳像一条红色的小蛇，在半透明的水中漂漂荡荡地往下沉。张方敏一头钻进水里，充溢着漂白粉味道的凉水淹没了她的鼻子、脸颊、耳朵和裹在浴帽里的半长不短的头发。隔着泳镜，她准确地捕捉到那条游弋在水中的红蛇，立即探出手臂去抓。

就在她的手指离红绳还有一寸的时候，意外发生了。

一个游自由泳的健壮男体击打着水花迅速移动，正好撞上整个人潜在水中的张方敏。她被撞得横飞出去，惊得呛了两口水。等她好不容易踩水稳定身体，把脑袋挣出水面，对方也已经浮起来，对她说：“不好意思。”

那是个有点胖的中年人，黑色的泳镜使他看上去像一只昆虫。他换成蛙泳的姿势离开现场，张方敏愣了一愣，又潜下去找她的玉坠。

眼前唯有充满漂白粉的水和池底的蓝色瓷砖，哪儿都找不到红绳和玉坠。

张方敏慌了，在周遭一次次地潜下去找。她现在学乖了，小心地避开专心游直线的人。深水区的泳客多了一些。她看见人们的身体和腿脚在水中掠过，因折射显得硕大膨胀。

她忘了自己是和爸爸一起来的。世界被水隔绝了。系在红绳上的玉坠被水吞没到了某处。到处是看不到尽头的水，摇曳着晃荡着推挤着她。水声在耳朵里造成奇怪的回响。

张方敏又一次沮丧地冒出水面之后，有人拍了拍她的肩。那人没戴泳镜，顶着一头浸过水后卷曲如弹簧的短发。是程勉。

张方敏不是没看过程勉赤膊的模样，她自己在弄堂里也经常穿件吊带裙。可这会儿两个人泡在水里，就好像肌肤隔着水直接贴住了一般，感觉有点怪。她把泳镜推上去说：“眼神不错啊，泡在水里你都能看到我。”

程勉说：“我看了你好久了。只有你那么喜欢在水里钻来钻去。”

张方敏明知故问地说：“你今天休息？”

“明天我也休息，和人调了一天班。正好有件事找你。”

张方敏想起自己的难题，哎了一声：“你帮我找一下我的玉坠，掉在池子里了。”

程勉举起一条红绳子：“是不是这个？”

张方敏不假思索地捶了他一下：“你看到了还不早点给我！”

程勉认真地说：“下次别这么玩了，万一卷进排水口，你哭都来不及。”

张方敏戴好了玉，一颗心总算定下来。玉并不贵，但因为是自小贴肉戴惯了的，要真的没了，那感觉无异于掉了一块肉。她问程勉：“你刚才说有事找我？”

程勉从眼角瞥见张爸正以漂亮的蝶泳排水破浪而来，压低声音说：“不急的，你明天有空过来再讲。”说完便踩着水朝另一个方向游走了。他的蛙泳和别人不一样，脑袋一直浮在水面上，好像狗在水里的样子。怪不得他不戴泳镜。张方敏跟着爸爸游了一段才想起来，没有泳镜的程勉竟然帮自己在水里找到了玉坠，估计眼睛要被漂白粉浸得火辣辣。

第二天中午，张方敏和奶奶吃过午饭，趁着老太太洗碗的当口去了九号。不巧程勉不在家。姨婆说他一会儿就回，张方敏搬了只小板凳坐在九号门口等。这是个多云天，弄堂里有点小风。

姨婆和张方敏隔了几步坐着，右手摇着蒲扇，左手拿了一本书，放在膝头。她戴着老花镜，看起来有些陌生。张方敏偷偷看了姨婆好几次，得出两个结论：第一，姨婆看书很慢，看来看去老在同一页；另外就是姨婆的腿出人意料地年轻。弄堂的老太们在这个季节都穿宽腿长裤，老人家有风湿什么的，不像年轻人那么贪凉。姨婆的裤子也是宽大的，长度却只到膝盖。她的双腿像中年妇人似的白皙细致。张方敏不知道姨婆有用三七浸洗的习惯，心头除了诧异，还有点儿畏惧。因为，与那双腿形成对照的是短袖衫下的胳膊，人老了皮肤松下去，肘关节挂着一圈圈皱纹，正由于腿白，手臂被衬得苍黄。

姨婆这会儿看着很像巫婆。张方敏有些失神，琢磨着要不要再问问那个“钗”字的含义。这时姨婆忽然抬起头，那样子像在谛听什么，又像在通过呼吸捕捉什么。张方敏顾不得掩饰，死死地盯着姨婆看。

姨婆慢悠悠地摘了眼镜，站起身，夹着蒲扇和书进了厨房。她头也不回说：“小米，上楼去吧。”

张方敏知道楼上闷热，摇头说不用了。她听见姨婆上楼梯的缓慢脚步声，同时看见一个男人走进拐角的八号。

八号的二楼住着女理发师和她十九岁的儿子小辉。小辉出生前就没了父亲，学习成绩一塌糊涂，在完成九年制义务教育之后念了技校，后来又不惜折腾学了调酒，也不知会不会真的定下心上班。这条弄堂学习好的人不多，张方敏不信龙生龙凤生凤的俗话，但她毕竟有个爱学习的妈。八号那位妈妈热衷于打扮和结交男友，在弄堂里风评不佳。

那个男的模样眼生。正当张方敏揣测他是不是理发师的新男友，楼上传来了争吵声。三个人的声音混作一团，女人歇斯底里的尖叫，男人的怒吼，还有一道公鸭嗓穿插其间，是那个名叫小辉的男孩。争执没有持续很久。张方敏看到打着赤膊的小辉从门内窜出，他骂骂咧咧地往弄堂外走，把一件流氓腔调的花衬衫套上身。张方敏被突发的状况搞得发蒙，不知是小辉对他母亲的情人发飙，还是那对中年男女之间的龃龉。她又坐了一会儿，空气中响起了情欲的声音。

这下张方敏窘了。她飞快地往九号楼上撤退。到了二楼一看，姨婆没再看书，正在努力穿针。如果她是从上楼那会儿开始的，还真是耗时持久。张方敏走过去说，姨婆，我来吧。她拿过针线，一下子就穿进去了。

姨婆叹一声：“老了，眼睛不灵了。”

张方敏在程勉的书桌前坐下，拿起姨婆放在一旁的书翻了翻，意外地发现是《书剑恩仇录》的下册。书页散落着黄色的霉点，不知是从哪儿弄来的这么一本旧书。张方敏随便翻到一页开始看，刚才听到的声音固执地萦绕在耳际。

张家两代人共居一室，作为隔断的木板只能阻挡视线，无法遮蔽声音。张方敏是个睡眠很好的小姑娘，记忆中只有几次，她半夜被尿意憋醒，迷迷糊糊地犹豫着要不要起来用马桶，却听见爸妈的大床有节奏地响着。第一次听到那种声音，张方敏似乎是小学二年级。小孩子有种本能的猜测，于是她忍住小便，努力入睡。结果她那天夜里尿了床，免不了被大人训斥。她在小学时代和几个邻居家的孩子共享“地图大王”的称号，竹竿挑在外面晾晒的垫褥带着黄色的印记，想抵赖都难。这个世界就是这么逼仄，孩子逃不开自家大人的情事，尿床之后的罪证也逃不开别人的视线。

不过，这会儿张方敏想起的不是当年缩在板壁背后拼命入睡的尴尬时刻。她即将满十八岁，已经懂得夫妻吵架床尾和的道理。昨天爸爸游泳回来后跟没事人似的，吃过晚饭又出去上班了。妈妈也没再接茬挑衅。

让张方敏感到不安的正是父母之间的宁静。他们两个人如今晨昏颠倒，甚至不睡一张床，这和形式分居有什么两样呢？

她心神不定地看了几页书，楼梯轻响，程勉上来了。看见她，程勉哟了一声算是打招呼，接着把一支盐水棒冰递到她手里。程勉自己嘎吱嘎吱地咬着另一支。他吃得飞快，像某种嗜食冰块的小动物。张方敏撕开包装吃了一口才想起：“哎呀，你是给姨婆买的吧。”

程勉含着冰说：“不是啊，姨婆不吃冰的东西。”

姨婆兀自缝着一块看不出什么用途的布。

张方敏说：“你一个人买两根？你这么爱吃冰！”

程勉没作答。他看一眼姨婆，姨婆头也不抬。他出门去邮局往杂志社寄漫画稿件的时候，姨婆说让他多买一根棒冰回来。这事没法讲。

张方敏把程勉的尴尬理解成了默认，她咬一口棒冰，不急着嚼，让那团带着咸味的冰块凉凉地贴着舌头：“你昨天说的到底什么事？”

程勉说：“我们今天晚上去小辉工作的酒吧玩，你要不要去看看？”

听见“酒吧”二字，高中生张方敏有些心动，转念又开始为难：“我妈下午就回来了，我怎么和她讲？”

程勉立即说：“你不方便就算啦。”

张方敏说：“还好啦，我自己想办法。会很晚吗？我明天上午还要去英语班。”

程勉看她一眼：“最近晚上不太平，你早点回来吧。我到时候送你。这样好了，晚上七点在四十五路终点站碰面。你把车子骑到那里，我带你过去。”

张方敏对家人撒了个谎，说晚上要去陆微云家学习。张妈说：“你们明天上课不就见到了吗，做啥要晚上出门？”张方敏说：“她家请了个辅导老师，我蹭课听。”张妈就没再吭声。

这话只对了一半。陆家的确请了家教，只是并没有人邀请张方敏蹭课。

她等到张爸吃过饭后出了门，又磨蹭了一会儿，这才把自行车从楼梯底下推出来。楼下的邻居跷脚倚着六号的大门，正端着一只锅子吃晚饭。他是个四十多岁的老光棍，姓雷名霆。雷霆拖着一条带残疾的腿，和如此有气势的名字实在对不上号，弄堂里的人都管他叫跷脚。张奶奶对他从来没有过好脸色。

六号本来楼上楼下都是张家的，寡母带着一个儿子住在楼下，也就是张方敏的太婆和爷爷。二楼姓雷的人家是租客。奶奶从忻康里嫁过来的时候，条件是她不要住潮湿的一楼。太婆便和雷家商量，让他们改租底楼，减些房租。结果这一租就生根了，跷脚住到父母过世姐姐出嫁，至今仍按居委会定的标准交他的百来块房租。如果不是老租户，张家的一楼房租不至于这么低。在张奶奶看来极不划算，是旧怨。跷脚爱养小动物，而且他的选择总是别出心裁，例如有一年他从不知哪个犄角旮旯发现一窝小老鼠，竟然尝试饲养。最后他的老鼠逃窜出来，引发居委会的新一轮灭鼠热潮。老鼠事件可谓新仇。新仇加上旧怨，难怪张奶奶看跷脚百般不顺眼。

张方敏对人有她自己的判断，她对跷脚一向不错。她发现那只双耳汤锅里的内容是方便面，咦了一声说：“你就吃这个啊？营养不够的。”

跷脚被辣椒刺激得满是汗水的脸上挤出一点笑容：“好吃的。我加了豆芽。”

对了，爱动物的跷脚是吃素的。不过这不妨碍他吃牛肉味的方便面。他只是自己不买鸡鸭鱼肉。

张方敏把车子抬高一点过了门槛。跷脚在她身后说：“最近夜里局势紧张，最好不要到处走。”

她觉得跷脚的用词有趣，回头笑道：“没事，飞车党不怕流氓。”

夏日的天黑得晚。借着仍有几丝清澈的光线，她看见跷脚脸上的神色有些古怪。张方敏没多想，出了弄堂。

程勉已经等在四十五路车站。看见张方敏，他点点头算是招呼。张方敏把车子交给程勉，自己等他骑了几步路，侧身往后座一跳。前面的车把抖了一下，她听见程勉说：“你不轻嘛。”

张方敏立即抗议：“我和你一样高好伐？”

程勉说：“对哦。”

两人自此一路无话。他抄小路避开警察，她在车速造成的轻风中眯起眼。程勉背上的白衬衫渐渐被汗水浸湿了，晕开一片痕迹。他也真是的，去酒吧还穿件衬衫，还是长袖，袖口挽到胳膊肘，张方敏觉得他有耍酷的嫌疑。

不过，她从来没有在后面坐过男生骑的自行车。她一偏脸颊就能看到他的背，鼻端是他的气味，干干净净的，她甚至能分辨出他用檀香皂洗过澡。

她之前忘了问小辉工作的酒吧在哪里，这会儿也不想打听。张方敏自己不知道，她实在很享受这一刻。

结果路程比她想象的近，程勉忽然往地上一踩，刹住车。

“到了。”他说。

张方敏还在发愣，他又说：“你倒是坐上瘾了，下来吧。”

就为他这句无心的话，女孩的心像被针刺了一下，立即变得坚硬。那是叫做骄傲的东西在作怪。

她往下一滑，脚接触到地面的感觉几乎是古怪的。张方敏站定了环顾四周，发现这是卢湾区的某片寂静区域。临街一排老公房，不像有酒吧的样子。程勉把自行车用链条锁拴在路边的护栏上，也没忘记帮她把带出来做样子的书包从前车兜拿出来。他指了指斜前方说，就是那里。她这才看到茶色玻璃的门脸，连个招牌也没有，很容易看漏。

程勉推开玻璃门，她跟在后面。大概因为时间早，里面只有吧台跟前的两个女孩和角落沙发座的一对情侣。小辉站在吧台内侧，他没穿白天那件混混模样的花衬衫，套了件黑T恤。程勉熟络地坐在高脚凳上，对小辉说：“我把张方敏带来了。”

叼着烟的小辉眯起眼对她一笑：“哟，高材生来了。”

张方敏觉得他的语气带了讽刺，脸上有点挂不住。程勉插话说：“我来介绍一下，这是我同事。”他指的是身旁那个肉嘟嘟的小骨架女孩。张方敏早看到女孩左耳的一排银色耳环，至少有五枚，她顿时觉得自己的耳朵有点发痒。女孩叫杨杰，张方敏没细问，以为她叫杨洁。隔着杨杰坐在吧台另一头的是个熟人。那是个白皙高挑的女孩，五官相当欧化，短发愈加衬出她略高的颧骨和一双明眸。她叫王琦，正是最近沸沸扬扬的流氓传闻的头条女主角。她的家和程勉的家只隔一条窄窄的后马路菜场街。张方敏知道，王琦在程勉工作的商场做化妆品专柜的销售，虽然不属于同一间商场的员工，和程勉以及那个女孩也算是同事。

酒吧的人渐渐多起来，张方敏用吸管啜着小辉请她的朗姆可乐，一边看杨杰和王琦现场客串表演。吧台斜对面有块充作舞台的空地，射灯的光晕底下，杨杰站着吹萨克斯风，王琦坐在高脚凳上唱歌。她带点儿沙哑的女低音很适合唱老歌。蔡琴的《恰似你的温柔》，接着是梅艳芳的《似是故人来》。

“何日再追，何地再醉，说今夜真美。”

王琦的眼波流转，像一根丝。

“无份有缘，回忆不断，生命却苦短。”

张方敏怔怔地顺着那条无形的丝线看去，发现尽头是暂时闲下来的小辉。他嘴里含着没停歇过的香烟，眼睛盯着王琦。

张方敏莫名地有种想醉的伤感。不光是因为那首歌和那两个人，还因为她瞥见程勉的目光。他和她一样背靠吧台坐着看演出。他不像酒吧里其他人那样被王琦的低回妩媚所打动，而是专心地盯着另一个人看。

程勉专注于吹萨克斯风的微胖女孩。张方敏觉得她捧着萨克斯风的样子像只松鼠。

酒吧的时间过得飞快。张方敏发现已经十一点多，吓了一跳，说她要回去了。每个人都在说话，加上音乐很大声，程勉一开始没听见她的话。他和萨克斯风女孩头挨着头，正在热烈地讨论什么。小辉的反应比他快，当即把放在吧台内侧的书包递给张方敏，说了句路上当心。

张方敏拿着书包就往外走。

程勉这才回过神，隔着喧嚣对她喊：“我送你！”

张方敏说不用了。她出了酒吧门，外面的空气清新多了，简直沁人心脾。程勉也跟了出来。

“我说了不用。”张方敏把书包往前车兜一扔，埋头开锁。

“你怎么啦？”程勉愣愣地站在她身后。一辆汽车从他们前方呼地开了过去，马路转眼恢复了岑寂。不闻车声，也不见行人。

张方敏把链条锁啪地扣在后座上。

“没什么呀。我玩得挺开心的，谢谢你。”

她自己都能听出语气的勉强。程勉一只手放在车把上，不让她走。这个比她年长三岁的年轻男人低声说：“你不要这样好吗，我送你。”

“我怎样啦？”

从喉咙之间迸出的尖嗓音把她自己吓了一跳。张方敏懊丧地想，原来自己真是妈妈的女儿。她最恨妈妈对爸爸吼，可自己这会儿的反应如出一辙。

程勉站的地方有些昏暗，看不到他脸上的神色。他的声音还是淡淡的：“你一个女孩子走不安全。”

张方敏尽量控制住嗓音说：“你们刚才不是都说了吗？哪里有什么流氓，跳窗逃跑的人就是小辉，是他和王琦约会的时候正好人家妈妈回来。”

“偷内裤和摸人家小姑娘的可不是他。”

“哟，你怎么知道不是他？”

“你……别这么……说。”

程勉的语速开始变慢，显然在克制可能的结巴。张方敏跨坐在车上，一条腿支地，另一条腿用力踩下踏板，程勉没抓牢，被她带得一个踉跄。她几乎就要心软，偏巧这时酒吧门开了，有人探出脑袋说：“小夫妻吵架啦？”说话的是小辉。张方敏趁着程勉发愣的当口一溜烟地骑走了。

程勉在她身后喊了句什么，被风吹散了，辨不清。她只听见自己的心口突突直跳。

夜风划过她的脸。张方敏选了一条便捷的小路，往家的方向骑行。路灯稀疏，地面被照成一截灰白一截沉黑，像一匹陷入沉睡忘了呼吸的斑纹巨兽。

她知道自己的举动莫名其妙。她也知道自己怄的是无名气。就是因为这份认知，让她愈发的气恼，把两只踏板踩得飞一样。

再转过一个弯就离他们当时出发的四十五路车站不远了。她走的是近路，不经过车站。张方敏哪怕闭着眼睛都能骑回家，右转再左转，经过中央有块岛状区域的五岔路口，便是菜场街和她家弄堂口的马路构成的夹角。中央岛上开了家二十四小时的便利店，张方敏还没骑到那边，不期然地想起便利店的饭团。她忽然觉得很饿。

正当她在心里盘算要不要买个饭团再回家的时候，车子一瞬间骑不动了。就像被人施了什么魔法。

她差点朝前栽出去，还好腿长，连人带车往地上偏了偏，总算有了支撑。张方敏想，不会吧，快到家了掉链子。她跳下车，用右脚把支架拨到地上，试着用手转踏板。没有传来预期的链条松脱的声响，踏板纹丝不动。她大为诧异，试着把手伸进后轮的辐条，这才发现整个后轮卡得死死的。

邪门。张方敏在心里嘀咕。

就在这时，她忽然听见有人大喊：“你干什么！”

她一扭头，只见车前轮那儿有道黑影。路灯照不到她停车的位置，女性的直觉告诉她，那是个男的。

张方敏顿时感到整颗心在胸腔里缩起来，缩成极小极冰冷的一个点。

脚步声伴随着喊声：“抓流氓！”

张方敏又惊又怕，总算分辨出喊话的人离她还有好几十米，正往这边跑。声音听着耳熟。车前轮的影子似乎抖了一下，接着把车龙头一拽，停车支架啪地撞上蹲在原地的张方敏的腿，她忍不住惨叫一声。还没等她揉着腿重新站起来，一幕奇怪的事发生了。抢过车龙头的人跳上自行车，显然是为了逃跑，车子固执地不肯动弹。一声带着外地口音的叫骂响起：“你个傻瓜，快走！”

骂人的是个男的。声音似乎是从张方敏斜后方的树下传来的。

没等被喊作傻瓜的黑影弃车逃走，嘴里嚷着抓流氓的人已经跑到跟前，和他扭打在一处。张方敏听见自行车倒地的咣当声，拳头击中肉体的砰砰声，混杂着喘息和闷哼。

一道手电光冷不丁地照过来，掠过张方敏，滑向打架的现场。光柱雪亮，不像是家用的手电筒。打手电的人厉声说：“怎么回事？”

正在厮打的两个人被光一照，其中一个愣了一下，另一个趁机狠狠踢了对方一脚，转身就跑。打手电的人似乎愣住了，没有追赶，微微晃动的光柱照着那个狼狈地呻吟着躺在地上的人，好像舞台的脚光。

张方敏刚听到那句“怎么回事”就认出来了，打手电的人是张爸。这一现实比现场的混乱给她的打击更大，等她看清被那团强光笼罩着缩成一团的人，更是吃了一惊。

那是程勉。

张爸的声音有点抖：“程勉……你，你竟然是流氓！”

张方敏比她爸反应快，立即说：“爸你有没有搞错，流氓是刚才跑掉的那个。”见爸爸没反应，她没好气地说：“你别照啦。”

张爸哦了一声，手电光抖抖地移到地面，围着女儿形成一圈脚光。做父亲的问女儿：“你没事吧。”

张方敏觉得自家爸爸实在不懂得轻重缓急，她走过去扶起程勉，嘴里指挥爸爸：“你把我的自行车搬过来。”张爸应了一声，拉起歪在地上的自行车。接着只听他在后面■知忙什么。张方敏回过头，看见爸爸蹲在自行车后轮那里，用手电照着幅条。

张爸仿佛是自言自语地说：“流氓还真有一手。”

与此同时，张方敏惊叫一声：“爸！”

因为离得不远，她和程勉都已经看清，手电光下闪亮的自行车辐条里嵌着一段烂糟糟的布条。比这更诡异的是张爸被余光照亮的脸和肩膀。他身穿制服，头戴大盖帽。那并非警服，而是很像警察装束的保安制服。上海人把这般打扮的保安称作“黑皮”。

张爸根本没有被工厂安排上夜班。他下岗了，在离家几百米的一间大厦当保安，已经有几个月了。

那天夜里，他们从张方敏的车后轮取出一根近一米长的布条，布条的末端是个S形的铁钩。可以想象，暗夜中的黑影把这支简陋版的飞抓抛向专心骑车的女孩，布条随着车轮的转动被缠死，车很快动弹不得。从张方敏听见的叫骂声判断，对方至少有两个人。他们趁张方敏下车检查的当口，一个人悄无声息地绕到车前，偷她放在车前兜的书包——等他们三个解救完车轮，这才后知后觉地发现包不见了。

程勉是乘四十五路赶过来的。他原以为可以在某一站下车和张方敏会合，但一路都没看到她骑车的身影，只好闷闷地坐到了终点站。本来他下车后不往这边走，鬼使神差地，程勉决定还是看看张方敏有没有走这条道。在昏暗的街角，他听见自行车卡住的声音，又听见她停车，正要出声喊她，就看见有个人闪到车的前方。

张爸没问程勉为什么会在深夜坐车追赶自己的女儿。即便他心里在嘀咕这件事，至少表面看不出。他总结性地说：“大家没事就好。包没了就算了，破财消灾嘛。”

张方敏横了爸爸一眼，心想，程勉都被打了，什么叫大家没事。

看样子张爸很想擅离职守送女儿回家，程勉说：“张方敏爸爸，你别担心，我会把张方敏安全送回去。”他想了想又说，“你在这里上班的事，我不会和别人乱讲的。”

程勉替她推着车子，两个人慢慢往家走。经过拐角的便利店，张方敏说：“你想吃什么？我请客。”

说完她才想到，钱包已经和书包一起消失了。

程勉的颧骨上有道瘀伤，不过还不到鼻青脸肿的地步：“我请你吧。我想喝啤酒，你喝可乐？”

“那我也喝啤酒。”

张方敏确实也想喝点酒压惊。在酒吧的情绪激变，乃至后来的街头遇劫，都让她的血管深处躁动不堪。

他们坐在便利店马路对面商场门口的花坛边，每个人脚边一罐啤酒，手里一只饭团。程勉笨拙地撕着饭团的包装，张方敏看不下去，抢过来帮他搞定。这边的照明比刚才那段路密集，便利店像个透明的盒子矗立在不远处，橙色的路灯光洒下来，照在他们的身上。

啤酒冰凉微苦。

程勉像是饿了，几口吞下饭团。他长舒一口气说：“看来姨婆写的字还是要拆开看。”

张方敏一怔。

程勉显得有些腼腆：“我偷偷看了姨婆写字的那张纸，她夹在平时练字的纸中间。我想应该就是那张，是个‘钗字，对吧？左金右叉。”

张方敏立即明白了他的意思。那只缠住自行车后轮的古怪飞抓不就是个金属叉嘛。她心头一震，同时莫名地有些不服气，故意说：“你还真信你姨婆。”

程勉没吭声，过了一会儿说：“啊！”

“你不要一惊一乍的好吗？”

“我们没有报警。”

“算了……警察要是问起来，也很啰嗦。你和我爸都是证人……”

张方敏怎么也喝不完她那罐啤酒，程勉接过去喝完。他说让张方敏先骑车回去，意思是两个人一起进弄堂可能招来不必要的闲话。张方敏跳上车，在深夜空无一人的人行道上骑了一程，转弯之前，她回头望去。程勉一个人坐在花坛边抽烟。他脚边的两只啤酒罐反射着路灯的光。

张方敏被窃的包对张妈只说是路上掉了，少不得挨了一顿训。好在包里除了钱包没什么要紧的东西，她去酒吧那天没带课本或笔记，只塞了一本参考书充分量。张爸下岗并且换了工作的事，最后还是让张妈知道了。是他自己说的。讲这件事的那天是个星期六，他这次没有拖着女儿出去游泳，老老实实待在家做他说的“三陪男人”。陪老妈，陪妻子，陪女儿。

吃过午饭，张奶奶照例是要回亭子间去睡午觉的。张爸等她上了楼，告诉在二楼的妻子女儿，自己现在天天夜班，是因为当保安的缘故。仿佛为了安慰她们或是自我安慰，他又说，这只是个过渡，以后他会找白班的工作。

张妈愕然极了，当即红了眼圈。张方敏假装惊讶。她觉得自己演技拙劣，好在妈妈没顾上关注她。她想父母也许要说些体己话，便悄然起身，出门下楼。这次果然没有声音追在后面说，不要老跑到九号去，听到没有！

她穿过楼下逼仄的走道，刚要出六号的门，只听见有人轻声喊她：“张方敏，张方敏。”

喊她的人是楼下的跷脚雷霆，他一脸诡秘又得意的笑：“我给你看个东西。”

张方敏一进雷霆的单间，他就关了门。毕竟是年轻女孩，她心里轻轻一颤。随即又安慰自己说，跷脚不是坏人。他连老鼠都不舍得伤害，不是吗？

因为一楼有公共空间，雷霆的房间比张家二楼小。楼上住三个人，就他一个人在，按理还算宽敞。但房间里到处堆着杂物，窗户上垂着竹帘，张方敏一时间只觉得满眼都是昏暗的物品，逼仄极了，而且有种古怪的气味。

“你来呀。来看。”雷霆催促道。

他在床边俯下身，张方敏带着疑惧凑过脑袋，心想要是他敢动手动脚，自己就咬他踢他，绝不客气。借着不够强的灯光，她过了一会儿才辨认出雷霆让她看的是什么。一团雪白的毛茸茸的动物躺在纸箱子里，再一看，那不是一团雪白，而是一加四。一只大猫和四只小猫，睡得正香。小猫还没有巴掌长。

“好可爱。”张方敏忍不住喃喃。

她眼睛尖，这时忽然发现大猫身子底下的织物有些怪异。带光泽的粉色像是某种丝织品。她迅速瞥一眼雷霆，他心醉神迷地看着那几只猫，嘴里说：“灵吧？我把老猫抱回来的时候，伊又脏又瘦，拖着个大肚子。你看现在！”

听到他用“伊”字指代猫，张方敏又觉得这屋子待不下去了。她轻声说：“我有点事，你慢慢玩。”说完便开门溜出去。

正午的太阳笔直地照下来，把弄堂照成一片白。张方敏急于把刚才的发现告诉程勉，几乎是一口气跑到九号楼上。她运气很好，程勉一个人在家，正歪在姨婆的床上看漫画书。自从深夜劫车事件，她看到程家姨婆总觉得有点瘆得慌。

张方敏一进门就说：“我有个大发现。”

程勉从书后抬起头，茫然地看她。

“我家楼下的跷脚养了一只大白猫，刚生了四只小猫。”

“雷霆就喜欢养动物。这算什么大发现？”

“你听我讲嘛……他用来给老猫垫窝的，你猜是什么？”

“我哪里猜得到。”

“唉哟很好猜。我们弄堂里最近丢了什么？”

程勉把书一扔，笑出声来。他笑完了说：“这个家伙。他也不怕被人逮到。”

“你看，我们这里根本就没有流氓。有的只是怪人和罗密欧。”

程勉知道“罗密欧”指的是小辉。他淡淡地说：“王琦不好算朱丽叶吧？我觉得她对小辉不怎么认真的，女生都比较现实。”

张方敏不喜欢他说话的腔调，刚才的兴奋劲因此泄了不少。她又说了几句话就走了。

回到家，她发现爸爸的眼圈泛红，像是哭过。真奇怪，该感动下泪的不是妈妈吗？父母之间有种隐秘的同谋氛围。她不知怎的感到自己成了局外人。

张方敏走后，程勉无心继续看漫画，他的视线投向窗外的屋顶，姨婆的三七花不怕晒，在阳光底下闪耀着灼灼的黄色。那是程勉也能准确认知的色彩。他知道应该把竹帘放下来挡热气，却又懒得动弹。

他没告诉张方敏，自己早就向姨婆打听过那个字的含义。为什么是“钗”？姨婆说：“钗子簪子坠子，总归差不多的，都是女人身上的东西。钗字写出来比较好看。”程勉便是一愣。

少女张方敏在某个炎热的午后问程家姨婆：“这个暑假会不会有什么比较特别的事发生在我身上？”

姨婆眼角的皱纹轻轻漾开：“特别？”

张方敏有点窘：“反正，就是和平常不太一样的事。”

那天在区立游泳池，程勉看见一个熟悉的身影钻进水里，像一尾轻盈的鱼。他没戴游泳眼镜，第一反应是潜下去看个究竟。水里浮荡着大量的漂白粉，好像下过一场细密的雪。隔着纷纷扬扬的白色，他看见她在追逐一根细线。有人游过来，她被撞得失去重心。那根线飘远了，她茫然不觉，一次次潜下去寻找，像一条失去方向的美人鱼。

程勉朝着那根线消失的方向游过去。他把那东西抓在手里，才发现末端是个玉坠。

姨婆说：“钗子簪子坠子都差不多的。”

在程勉看来，自己和张方敏是截然不同的两个人。她有爸妈，他没有。她将会念大学，他是个店员。最简单的样板就在眼前，张爸和张妈。下岗之后不敢和家里摊牌的男人，和他那个吵架时女高音划破整条弄堂的妻子。

也许根本走不到那么远。

如果只是一夏，只是几个月，一年。

他不像小辉，不会为了短暂的可能去放手一搏。

他朝又一次钻出水面的张方敏游过去。她一脸惶然，像个失去了心爱玩具的孩子。他的内心比她更加凄惶，还不能在脸上表现出来。

他拍一下她的肩，近距离地注视着她。这个女孩有双男孩都会羡慕的剑眉，被水打湿的眉峰像用墨染成的。据说浓眉的女孩大多意志坚决，力争上游。

他终于还是忍不住邀她去酒吧，又不敢对她表现出过多的关注，只好和同事杨杰说说话，没想到张方敏竟然因此动了气。他坐在夜晚的公车上不断张望，映入眼帘的是一排排打烊的店铺和若干幽深的弄堂。他在夜晚的街头寻找那个身影，并不是真的害怕路上有流氓出没，飞抓劫车事件完全出乎他的意料。这倒给了他解字的借口。因为，他一直害怕他心爱的女孩有一天想起去问姨婆，那个钗字到底有什么含义。

选自《天涯》2016年第2期

原刊责编 林 森