砚边信手（二）

朱以撒

一头驴

北齐颜之推在《颜氏家训》中曾写了这么一个事：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字。”读罢让人乐不可支。问题出在哪里呢？就是申请买驴的报告上，“驴”这个关键词迟迟未能出现，使人读了，不知他要说什么。那么可以肯定的是，“书卷三纸”，扯的都是与此毫不相干的事。

为何不开门见山言说买驴一事，而要九曲回肠般地绕一大圈子？除了作风迂腐，还有文风繁缛，使简易敷衍成繁杂。

读清人朱耷的行草书，一个字可以用不长之线构成其形。而清人傅山，却要用几倍于此的线。观其行笔东拉西扯前萦后绕。说是脾性也好，习气也好，物质材料（墨汁）总是多花费了不少，指腕的动作也多了好几个回合——就好似花拳绣腿迷人眼而不一招制敌。也许朱耷去喝茶回来，傅山还在牵扯之中，令人看得眼花缭乱。尽管二人都成了书法史上的名家，有人尚简尚清明，就学朱耷；有人尚繁尚热闹，就以傅山为师。这就像有人喜欢颜延之诗的铺列锦绣雕绘满眼，有的人则痴迷谢灵运的初发芙蓉自然可爱。每一件作品都有其审美的关键词，是静净，还是简逸，还是艳丽，它是需要不时显现，引领全篇的。譬如读一幅书法，如果不知其何来，亦不知何往，无论秦汉，也无关魏晋，也就横空出世，混沌一团，无从感受，无从评说，其愈而不明使人满目茫然。

在古代的书法结构法中，一字之所立，往往在关键之一笔。譬如“中”字，这一竖立稳了，也就安若泰山。无所立，也就一字皆颓。而一幅之内，总有一些字组、字群充当了主旨、灵魂，通篇方才显出风采——就像那头驴出现了，整篇为之振兴。譬如王羲之《大道帖》，只有十个字，起始平和始转波澜微漾，看不到洪波涌起，直到了末了一个“耶”字，最后那一笔砉地如瀑飞泄，破峡而出，天地为之震动。再如颜真卿的《刘中使帖》，写到一半，便有一个大动作——“耳”字如高峰坠石势不可遏，颜真卿以全身之力为之，中锋圆劲摧枯拉朽，是按捺不住胸中狂喜啊。有趣的是，如果把这些关键字视为“驴”的话，写文章一般是偏于前放置的，而在书法作品中，不是放置中间，就是放置于后，似乎没有一起笔就出现的。总是会渐渐营造流动性，直到走到了那默契的节点，正好有一个字，它的形式特别适宜于寄兴，就借助它来发挥，奔腾而出。

如同一首诗有诗眼，一幅字也须有“字眼”方不平铺直叙。篆、隶、楷书相比于行草书而言，没有播弄恣肆鼓舞六合的气象，相对稳定有如建筑。一件楷书千百字洋洋洒洒，一字一格无所越界。世俗人看到了它的整齐不变，懂门道的人还是看到了它的动感。华质相形星汉灿烂的汉字，对于每个人而言，总是有情感在内的。具体于哪一个汉字，往往情感深浅不一、手上状态不一，表现结果不一。有的字书之不厌，下笔就见风采；有的字令人踌躇，未必喜欢写，未必能写好，就像面对四时风景物象千万，寄情也有深有浅有厚有薄。有的字在一幅之中就是关键，而有的字只能是陪衬、烘托的份。从造型上看有的挺拔轩昂，有的则短小扁平，主角配角见矣。字是有其表情的，有的舒展开张、朗畅无羁，有的敛藏收束、匍匐阴翳，以至一幅之中，各具其形，各现其情。得心应手的那些字，主导了整件作品的表情倾向。再优秀的书法家也不敢夸口能把每一个字都化为珠玑，要使其关关嘤嘤之中别有异响，就是把握住这些“字眼”，不断点缀其中，提携扶掖，鼓动驰骋，使生机萌发无休也。那么，观这一幅书法，算是行于山阴道上满目鲜活了。倘若通篇多字，无“字眼”可寻，就如同水之无折，石之无棱，平平不足以观。

日书万言，一日百函。旧时无电脑可言，人们尤其对毛笔的快手怀抱钦佩，他们都是一些谙熟文辞的遣兴者，甚至倚马功夫也可挥洒出洋洋长文。当然，不止于钦佩行文之迅疾，同时还感慨文中之“驴”的适时出现，使之迅疾中的题旨鲜明，非混沌不开也。

技之上

早年观赏武打片，还是会沉浸在人物的武技里，看他们如何打来打去烟尘滚滚。过后一思索，除了打打打之外，没有深刻的思想、情感附着，只是满足了人们粗浅的对于武打的胜负之愿望，除了打，无他。《师父》渐渐脱离了一味的打技，倾注于武林内在的挖掘，写武林中人的精神、内心、情怀及其追求、向往、愿望的差异，武技反而变成烘衬了。这样，一个武林中人除了武技之余，他的丰富性、复杂性，有血有肉地表现出来，所谓有看头，就不是单调、平面以技出现，还有技之余的许多成分，有被深度解读的可能。

以技胜而忽略其余，不唯创作者，观者也是如此，因此各行各业都有炫技、以技打天下的念头。技易于彰显，易于产生视觉效果，而技之余的把握则难。古人是全面发展的，技上去了，文化素养也上去了，于是信手自撰诗文，相得益彰。今人自撰诗文不行，于是都来抄写古人的，看谁的抄写技法高超。对古诗文未必能懂，因此抄错、漏也就时时出现了。后人视今，会看到一个奇怪的现象，即我们这个时代是一个抄写时代，也都抄得不错。技上去了，素质却低落下来，腹无诗书，也就生出了许多的匠人。技固然不可缺少，但只唯技又十分禁锢人生，使一个人技之余的素养皆为阙如，就像《叶问》里的那个金山早，只会四处踢馆与人竞高下，打打打，草莽英雄而已。

清人金圣叹说：“题目是作品第一件事，只要题目好，便书也作得好。”从这句话延伸，可以在题目上看到一个人的学养识见。书法家无学养识见，一生就只能抄古人诗文。画家无学养识见，也就蹈袭前人，牡丹始成，只能题“国色天香”；鱼戏于水，也只能题“年年有余”，难有奇思妙想春风词笔。丰子恺的画都不大，行笔又简，人的五官都是一个大概。技与人异，画中题目更见文采。在丰子恺的《护生画集》中，有一幅图，画一宅院，院门紧闭，蹲一只狗，题目是：“风雨之夜的候门者”；又一图，画一牧童于牛背上吹笛，且题上“老牛亦是知音者，横笛声中缓步行。”还有一图，画面是几枝刚折下的花插入花瓶里，便悲悯地题下“残废的美”。读来让人觉得有技，技之余还有情感、期待、向往等等文人情怀，超出了一幅画的本身。非画匠的手笔，就是画中的含纳远远超越了技，是一个饱满丰富的审美场，技反倒是其中的一小部分了。读一幅古人的书法作品，会觉得他的思想、神气、文采、脾性什么都是好的，什么都是胜出的，之所以成为大家绝非只某一方面过人。小家子气的文人，连审美脾性都不能伸张，纵然有一些自幼把握起来的技法，也敷衍不出一个大的美感世界。因为大和小，丰富与贫瘠，永远是一条鸿沟。热衷于以技行，在有限的畦畛中，终了就是成于技、溺于技、败于技。可惜苏东坡的《定风波》《赤壁怀古》手稿都不见了，否则会更让人看到丰富的层面——什么都是一流的，什么都是紧密交融在一起的。甚至，大家已不屑斤斤计较于技法了，如苏东坡直言：“我书意造本无法”，他掌握了法又能不矜持法、不执着于法。而如同一位武林高手，不是以能打倒多少人的身手来论高下，而是他对于武术之道有何创造、有何新见。这么看一个武林中人，就不止于狭隘的打打打，而是上升到精神境界上来评说了。

每一个行当，都有一些技法，支撑这个行当的发展，也就需要技法存在。技法之上的发展，是持技人精神的需要，也是一种自觉。读《红楼》，除了感受作者的写作技法，还感慨其积学之深，譬如对于女性的描写，如此众多，却能从身份、地位、情性、脾气、口吻及境界、格调、涵养、识见上针脚绵密地区分，绝不混淆，就是从黛玉、湘云睡态，也能揣度二人的心事。因此《脂砚斋重评石头记》中说得好：“真是人人俱尽，个个活跃，吾不知作者胸中埋伏多少裙钗。”

情如水

清人宋长白曾说潘大临写了绝妙的“满城风雨近重阳”后，正要续下一句，谁知催租的人来了，闹腾一番。过后，潘大临的诗思都给败坏了，再也没有奇思妙想出现，只好搁笔。

这当然是文人很遗憾的地方——往往在紧要关头受到扰攘，笔下难以如意。诗绪如一条河，被拦腰截断，一以贯之的气势瞬间乌有。

变幻无端的是情绪，情绪如流起伏无定。正如清人叶燮所说：“天地之大，风云雨雷是也。风云雨雷，变化不测，不可端倪，天地之神也，即至文也。”由于情绪多变而未可预期，难以控制，笔下也变得烟云生息莫可言状。王羲之好情绪时，信手写《兰亭序》也就清雅明快；写《丧乱帖》时，明摆着是另一种情调和笔调——一个人总不会以怡悦的情绪去表达“痛贯心肝”的辞意。当然，作品的丰富性所倾注的情绪也非单一，不可以一种情绪简单套用，但是完全可以让人感受作品里情绪的畅快或壅滞、轻松或沉重、自然或造作、拘谨或开张。情绪进入点线中，总是会或显或隐地外化出来，为阅读者捕捉。

一幅工笔画可能要画几个月，一部长篇小说可能要写好几年，这样的创作长度让人觉得无何不妥。可是一幅书法作品，情绪来了，也许就一挥而就，成于顷刻。对于书法这种形式，一次性完成最为适宜。张旭、怀素借酒意，“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”；杨凝式见白粉墙光洁可爱，便箕踞顾视似若发狂，继而引笔挥洒且吟且书，笔与神会。都是随情绪走的，有如风之所至，草必偃焉，此时只是挥毫不止，并不在意笔下宜或不宜。观者看到了一个浑然的整体，甚至不可字摘、句摘。如果是欣赏古人往来的信札，那就更见情绪流转了，矮纸斜行闲作草，都随情绪流转而入点线之中。这也使一些短章尤其精彩，完成于情绪之内，没有倦意。

今日不知明日事，情绪转捩不可期。一个人的技法掌握之后基本持平，唯有情绪穷于变化。一个人喜《红楼梦》，把《红楼梦》抄下来，几年光阴，几多变异的情绪杂陈其中，结果如大官筵馔无所滋味。古人信息无多，浮生常有一日闲。《太古正音琴谱》曾谈到一种简约的生活：“赤脚陟岷峨，历山阿，鹤唳与猿和，白云深处东婆娑。山翁呵，野客呵，牧唱和樵歌。娱心处，东山月色，与那松萝”，此时澄明清净，真要下笔，笔下自然清旷。

清人张潮认为：“《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。”一部书有一部书之情调，是与作者的情绪倾向有关的。于徐渭的许多草书中我们见到了杂乱败坏的点画，想见此人的乱头粗服，情绪激励。于赵孟頫的《洛神赋》看到了书写时温婉安然，情绪平和。往往是一些不同的情调让笔下起了微妙的变化，譬如颜真卿的《裴将军诗》，是他在笔墨游戏中的表现吗？他平素创作时可是庄重森严的啊，此时这么活泼奇诡，太使人意外了。可以琢磨的是笔法，不可琢磨的是笔法背后的情绪，迷离扑朔，此时兴焉，忽然衰焉。

清人刘熙载认为：“齐梁小赋，唐末小诗，五代小词，虽小却好，虽好却小。盖所谓：‘儿女情长，风云气少。”文艺中小品式的总是居多，散淡优雅，取一枚花笺，寥寥数字点缀，大时代，小情绪，也实在让人寻味，把玩不忍释手。未必都以豪情万丈遣笔，以风云之色见之。

责任编辑 蓝雅萍