一得词话

马锐

“问世间，情是何物，直教生死相许”，此天下第一情句也！《摸鱼儿》词坛奇作、佳作、巅峰作之一也。写雁之殉情，人为之恸，鬼为之啼，天为之妒。其开篇破空而来的这一问，可令天下有情人心心相印，或顿悟而抚掌，或伤心而涕泣也。

一闻此句，何人能不感叹唏嘘，何人能不警醒震撼，何人能不点头称是，何人能不拍案相应？！又何人能答？又何需答耶？！

此最平凡句，何以能生发如此神奇之魅力？此最简单句，何以能撼动如此隐密之心曲？此句看似直露，却直中有曲，似直而犹曲也。看似平易，却含无可抵挡之表现力与说服力。问之“世间”，则普世皆同之感出矣。“生死相许”而“直教”（此二字力抵千斤），不容易置疑之理凿矣。“情是何物”？则情之纷杂万象、情之美妙神奇、情之魅惑无限出矣！问之“世间”而归之“直教”者，天下人可以作证，此万古不能疑也。天下人直须感叹，此世间之真谛、永恒之真理也！

此间之答，似尽人皆知，又实无人能知也。情之魔法，爱之魅力，何来何在？何以能“直教生死相许”？谁人能知耶？！此天下最令人不解而又无需解答之问也。此“大音稀声”，“大问无答”之问也。

此句直乎？直与曲，问与答，运用何其巧妙？！神奇哉，此天下第一情句！此句当为遗山情之所至，脱口而出，但又绝非偶然，绝非人人所能为也。若无大爱之胸怀、海样的深情，若无驾驭语言文字之至高修养，脱口即能出此奇妙组合之十三字乎？！非掌握词之表现力如元好问者，定不能出此句；非热血男儿而又善感多情如元好问者，亦不能出此句也。

前苏联诗人马雅可夫斯基曾感叹：“要把一个字安排得停当，需要几千吨语言的矿藏。”拥丰富矿藏而精心冶炼之，能将语言作出神入化之停当安排者，创作者沸腾之血与伤心之泪也。

何其多情元好问！

词之语言运用达登峰造极者，后主之下，首推易安。《漱玉词》之语言正如彭孙通所说能“用浅俗之语发清新之思”（《金粟词话》）。如“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”（《醉花阴》）“知否？知否？应是绿肥红瘦。”（《如梦令》）“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）不仅有清新创意，又贵在自然，如行云流水，舒卷自如。而又如极具表现力之“眼波才动被人猜”（《浣溪沙》），短短七字，一个多情、活泼而又灵气十足的少女亭亭玉立于眼前矣，其眼波一动，即流光顾盼，传出脉脉含情的话语。

词坛历千年，名句无数。吾以为，最富感染力之句，首推后主之“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；最能体现婉约之“寄劲于婉，寄直于曲”之句，当属陆游之“零落成泥辗作尘，只有香如故”；最凄清伤感之句，可选易安之“帘卷西风，人比黄花瘦”；而最柔美抒情之句，莫若秦观之“柔情似水，佳期如梦”。

就词之柔婉精微而言，少游是不可替代的。“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”（《八六子》），“雾失楼台，月迷津渡”，“杜鹃声里斜阳暮”（《踏莎行》），“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》），一诵其句，即使人迷人温柔乡里！文学语言之柔美，一读《淮海词》）尽可知矣。周济赞秦观词“如花初胎”（《宋四家词论》）；冯熙则认为：“他人之词，词才也，少游之词，词心也，得之于内，不可以传”（《双溪集》卷十一）。信哉，斯评！

悼亡作品是最真挚、最悲哀、最绝望之真情流露。法国诗人缪塞有名言：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪！”信哉斯言！

而悼亡词又是悼亡作品中最美的一部分。因词之千回百转、缠绵悱恻之表现手法最能表达悼念之深情也。如苏轼之《江城子》（十年生死两茫茫）、贺铸之《鹧鸪天》（重过闾门万事非）以及纳兰性德悼爱妻卢氏与佩容表妹的多首悼亡词，皆感人肺腑、字字血泪之作。

而悼念词中最动人之句又皆为最朴素之句。如“不思量，自难忘”（《江城子》）、“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”（《鹧鸪天》）、“三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣，料也觉人间无味”（纳兰性德《金缕曲》）、“泪咽却无声，只向从前悔薄情”（纳兰性德《南乡子》）、“当时只道是寻常”（纳兰性德《浣溪沙》）……皆脱口而出不见修饰之句，因其真而最感人也！

秦观词用典少，多寻常语，自然雅洁。秦曾说：“不可全务古语而有疵病。”这本是《淮海词》的优点，却被李清照讥为：“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”颇令人不解！故实多用则成赘疣。美女何需“富贵态”！盈头珠钗，满手玉戒，不亦俗乎！易安不少词作亦少典或无典，她所称许的南唐词故实更少，岂非自相矛盾乎？！