一位伟大的创作员

田连元

（一）

他是一个名字和个性完全相反的人；

他是一个情感丰富溢于言表的人；

他是一个不知老之已至而越老越精神的人；

他是一个洞悉世事看透人生而无忧无虑的人；

他是一个工作起来忘记疲劳的人；

他是一个把冥思苦想出的最美语言留给世人永远传承的人；

他就是阎肃同志。

与阎肃先生的认识，初为慕名，后则相见。虽相见无多，但每次见面的印象都深镌脑海，挥之不去。

1978年，本溪歌舞团恢复了革命传统歌剧《江姐》的排练。我为副导演。

没想到，一经演出，在市人民文化宫竟来了五十场爆满。这在本溪文艺界是历史上少有的现象。全团演职员欢欣鼓舞，看戏的观众交口称赞，都说：“好戏，好戏！”

戏好在于本子好，本子好在于词儿写得好。

我知道，这词儿出自阎肃先生的手笔——未见其人，已是钦佩之至。

1990年，中央电视台的春节晚会上，我首次见到了阎肃先生。那年春晚，他和导演黄一鹤都是策划者。

我与阎肃先生相见，大有“一见如故”之感。这是因为阎肃先生给我的第一印象是真诚、率直、本色、不修饰、不虚伪。

他一见我，先是哈哈大笑着说：“哈哈！老田这回来了就好了，什么话到他嘴里一说，变味儿……我天天看你的评书！哈哈……”

我则说：“阎公（界内不少人喜欢这样称呼他），我们团演过您写的《江姐》，词儿写得真棒！”

闫肃哈哈大笑着说：“这回好，咱俩一见面先互相吹捧，哈哈……”

我们一见面就熟悉了，颇似老友重逢。

那时，按照导演的设计，有一个仨队长比赛打擂讲笑话的情节，要求每个队长讲一个一分钟的小笑话，要把大家逗乐，超过一分钟算犯规。

当时，我就明确表态，一分钟把大家伙逗笑了那是不可能的，因为任何笑话总得有个铺叙过程，最后才能引人发笑。一分钟内，情节还没说清楚，怎么能让观众笑呢？

但导演固执，为此专门召开了一个座谈会，请来了漫画家方成、相声演员侯耀文、李金斗等人，阎肃同志也在场。大家坐在一起搜肠刮肚，各自讲述一分钟的笑话。这些位以幽默、喜剧为专长的人物，到了此时此刻，虽也讲了几个笑话，却没有一个人能把大家说乐了，也都觉得一分钟时间实在是太短了点儿。

不料，导演是位不撞南墙不回头的主儿，他让各位回去，各自再找资料、查书籍。

真难为阎肃先生。一天后，他就向我推荐了三个一分钟小笑话。其中一个我颇感兴趣，这就是《鳄鱼池畔打赌》的故事，我做了些改编和整理。后来拿上春晚，以59秒的时间赢得了观众强烈的反响！我真服了导演这股犟劲儿，愣把一分钟笑话给逼出来了。直到今天，有的观众见到我，还在复述那句“谁把我推下去的？”。但人们不知道，这个小笑话是阎肃同志帮我从《外国幽默》里找出来的。

那年春晚演出结束之后，演职员们相继退场，我走在最后。当我走出直播现场，路经圆形走廊时，却看见阎肃先生独自坐在走廊的椅子上，面容似沉思似回忆却又有点失意的样子。我走上前去，问道：“阎公，晚会都完了，您还在创作吗？”

阎公见我答道：“不是，不知道怎么回事，在这里闹闹哄哄两个多月，怎么忽然今晚上就都走了。我觉得有点不得劲，有点孤独感……”

我说：“世上没有不散的宴席。今年散了，明年您又来了，别孤独，我和您照张相吧！”

于是就拍了这张照片。1990年春晚，我50岁，阎公61岁。

（二）

我和阎肃同志虽然见过多次，但如果你要让我描述一下他的外表形象——尽管我是个说书人，善于给人物“开脸儿”——我也只能说他“衣不出众，貌不惊人”。

我不记得他穿过款式时尚引人注目的衣服，也没见过他修饰过“发式”或整理过“门面”。他如果走在大街上人群里，你会很难找到他。他就是芸芸众生中的一个极普通的老头儿。

但，他是阎肃。

他写过无数感人肺腑、敲击心灵的歌词，像《雾里看花》《前门情思大碗茶》《敢问路在何方》和堪称红色经典的《江姐》《党的女儿》等剧本。这就看到他的与众不同之处。哪里与众不同呢？我们可以说，他是那块包着“和氏璧”的璞玉，是掩藏着珍珠的蚌贝。如唐人白居易所说：“浑金璞玉，方圭圆珠，虽性异质殊，皆国宝也。”（见《除孔戣等官制》）阎肃堪称“国宝”。

阎肃同志八十大寿的那天，他说：“今天我向观众献上一份厚礼，介绍成功的经验。”这经验其实就是八个字：“天份、勤奋、缘分、本分”。

阎肃先生解释说：“所谓天份，你得是那块料。不是那块料勤奋也不行。铁杵磨成针，首先你得是块铁，你要是木头，怎么也磨不成针，顶多是根牙签儿。缘分是机遇，把住机遇，不可失去。最后这两个字本分很重要，你要本分。本分就是做人的根本，人格、品行，有了前六个字，你可以成为大蔓儿。但你成了大蔓儿，却没有做人的根本，早晚你得垮台！”

阎公八字感言是送给别人的感言，也是他对自己的写照。他用自己人生的足迹，扎扎实实地走出这八个字。

1995年，时值“电视评书”播出十周年。辽宁电视台要搞一台纪念性文艺晚会。晚会缺少一首主题歌词，找了几位歌词作者，写了几首歌，都觉得不够理想。当时我正在北京梅地亚宾馆给中央台搞节目，阎肃同志也在那里策划中央台春晚节目。我向阎肃同志说：“阎公，大胆向您求点事可以吗？”

他答：“什么事？”

我说：“您正在忙，本不该求您，耽误您的时间打扰您的思考。但想到您爱听评书，辽宁台正在搞一个电视评书十周年的晚会，想请您给写个主题歌词，不知可否？”

他当即说：“行！今晚我回家考虑一下，明天交稿！”

他答应得如此痛快，出乎我的预料。我忽然想起有人曾经说过：“阎老头儿，那是土地庙门前那块匾——‘有求必应！”。

他真的是“有求必应”，而且应则认真，出手不凡！第二天，他把歌词拿来了，给我一读，我拍手叫好，连说：“非阎公莫属……”

歌词写了十二句，当时我全能背诵，如今我只记得前四句了：

一块惊堂木，

敲动万人心。

挥扇洒风雨，

谈笑论古今！

只这前四句，就已把评书艺术概括得全面、深邃、形象、到位。

我佩服阎公，感谢阎公！

他，乃一老叟，

心海中装有大千世界！

他，是一智者，

智慧里缠绕着世事沧桑！

他能让世间万物瞬间化作醒世箴言，

他能让沧桑变化，从笔尖自然流淌……

（三）

凡中央电视台春节晚会语言类节目接受审查，大家都希望请阎肃先生当观众。因为他是最好的观众，喜剧效果在他那里可以充分体现。不管是小品、相声，在他那里，有包袱就响，他那独具特色的笑声，是那样开朗、真挚。有时别人没笑，他也哈哈大笑，由于是一人独笑，接着引来的是众人的欢笑。

您可能会以为阎肃先生是个专门会捧场的和事佬儿。错！他笑归笑，原则是原则。他的笑是给演员们助阵和鼓励的——因为他知道，相声、小品在审查时，如果没效果，表演者会很尴尬，这是一种善解人意的笑声，但并不是有了笑声就都好。他往往是笑声之后有评论。那评论是有原则，不客气的。比如：“哈哈……你这玩意还真得改改，有几处，1是……2是……”也有时“哈哈……你们这个东西，放在春晚里还真不太合适。”

所以大家都说“阎公是带着笑声的评论家。”

正因如此，阎肃同志除了在春晚帮助策划，平日里也经常能看到他出席电视台的各种专栏节目当嘉宾或做评委。

2015年，我经历了一次人生劫难——“车祸”之后，北京电视台《我家有明星》栏目邀我和我的外孙女祁夏竹去做一期节目。这期节目的现场嘉宾就有阎肃先生。我与他尽管阔别几年，但他仍是精神依旧，毫无变化，仍然是那样坦荡、自然。

节目做到最后，主持人要我的外孙女祁夏竹唱一首歌，祁夏竹想到刚刚因车祸逝去不久的老舅——田昱，于是就唱了一首《你快回来》。她用歌词中的语言，抒发自己对亲人的思念和回忆：

没有你，世界寸步难行，

我困在原地，任回忆凝聚。

……

你快回来，生命因你而精彩，

你快回来，把我的思念带回来！

别让我的心空如大海……

这首歌，祁夏竹唱得如泣如诉，荡气回肠，全场观众为之动容。当主持人让阎肃点评感受时，他说：“这首歌我听了多位歌手的演唱。今天我再次听到这首歌，给我的却是一个全新的感觉，演唱者她是动了真情，我看到她的目光中含有泪水。只有歌者动了真感情，观众才会真的受感动。这是一种真实的展示，这孩子唱得很到位。”

后来，我和外孙女祁夏竹给河北卫视电视台《中华好家风》专栏做节目，他们请的嘉宾里也有阎肃先生。拍摄地点是“八一电影厂”的6号棚。

在棚外，我与阎肃先生相见时，我说：“阎老，咱们可真是有缘啊！做哪个节目都能碰到您。”阎肃大笑说：“就这么巧嘛！”

在那台晚会的现场，主要谈论家庭对孩子的教育问题，其中谈到如今的独生子女，都有青春期叛逆性格。

主持人问：“如果你们家的女孩子到了晚上十二点后还不回家，怎么办？”

我说：“我会大发脾气！”

主持人问到阎肃先生，他稍沉一会儿，突然蹦出两个字：“她敢！”大家都笑了，但阎肃接着说，“我在家里一般对孩子们是给予自由的，但这自由得有原则、底线。超越底线，一定要亮红灯。”

那期节目做完之后，我曾听到阎肃的儿子阎宇评价他的父亲，他说：“我爸爸在家里和在外头没什么两样，就是那么一个很快乐、很随和的老头。他经常在家里写东西，要么就是看书。记得他给电视剧《西游记》写主题歌的时候，写到最后，找不出结束句了，他就站起来，在屋里来回走……走了一圈儿又一圈，还是没词儿！我坐在沙发上说‘爸，您这么老转圈走，把我都转迷糊了，地毯都快让您走出道儿来了……他忽然说，‘有了！鲁迅先生说过，这世上本来没有路，只是人走多了，就走出路来了。这最后一句就是‘敢问路在何方？路在脚下。这首歌的结束句就这么出来了。”阎宇说：“这与我爸爸博览群书、学而不倦有直接关系。他说，我要没读过鲁迅的文章，就写不出最后这句词儿。”

阎肃同志，才思泉涌，机敏过人。2014年10月，习近平总书记召开的“文艺工作座谈会”上，他作为一名军人，解释“风花雪月”四个字的时候，说道：“我们的风花雪月。风，是铁马秋风，激荡豪迈心情；花，是战地黄花，抒发壮丽深情；雪，是楼船夜雪，磨砺英雄肝胆；月，是边关冷月，照我盘马弯弓。”

“风花雪月”这个词，在《新华词典》的条目中，1解释为：旧指文学描写的四种自然景色，或内容贫乏的诗文；2解释为：男女情爱。这样的词句到了阎肃的手中，就会化腐朽为神奇，变颓废为壮烈！

高人，阎肃！

（四）

2016年2月12日，正天是春节后的正月初五。人们还在节日的喜庆氛围之中，手机上突然传来一则消息：“空政文工团著名创作员阎肃同志，因病医治无效，于今晨3时7分病逝于空军总医院。”

我先是一惊，继而想到，“又是一个恶作剧！”——因为前些天就有一位歌星报出阎肃先生病逝的消息。当时颇为震动，紧接着此歌星又紧忙着声明、道歉，说她是谎报军情。阎肃同志虽然住院了，但经过急救，病情稳定，已有好转……我想，现在恐怕又是一个假消息——网上经常有人为了换取收视率和点击率，编造一些吸引眼球的标题，蒙骗网友。

但是，接二连三地，朋友们打来电话，都证明了此消息的真实性。紧接着电视新闻有了播报，报纸上也发了消息，这时我才确信：阎肃走了！我愕然，呆愕……

我想参加他的追悼会，但无人告诉我是哪一天。我想，三天后也许有人给我通消息，因为那将是告别的日子。不料，等了五天，还没有人给我送信。我想，告别仪式可能早已过去。人们以为我这个说书人可能与歌词作者没什么交往，故无人给我报信，失去了见最后一面的机会。

不料，到了2月17日，北京电视台突来电话采访，问我认识阎肃否？

我道，何止认识，且相识很早。

电话中问了我几个问题，又说您准备参加他的追悼会吗？

我说：“按时间算，恐怕早已开过了。”

对方说：“还没有，明天上午九点整，在八宝山一号厅，正式开始。我们也准备去现场报导。”

我当即说：“我明天一定去！”

2月18日，我约了邻居小马同志的车，8点半从家出发。按常规，9点之前肯定到达。但当我们走到八宝山路口的时候，发现有一位临时交警在那里指挥车辆，一种预感告诉我：今天车多，人多，我们来得有点晚了。

以往的西门因车位已满不让进，只能绕到北门，北门的铁栅栏门有人把守，门外拥挤着很多群众。我们眼观六路，好不容易才找到个地方停好车。

刚想往里走，也不知哪个电视台的记者，扛着机器，拦路采访：“田老师，请您谈谈对阎肃同志的印象，他是一个怎样的人？”

我一看，已经是九点十分，里边吊唁肯定已经开始，哪还有时间答对记者，只好匆忙说：“我和阎肃同志是老朋友，认识多年，至于他是个什么样的人，三言两语哪能说得清？总之，他是个好人，是个大智慧的人，写了很多作品……对不起，我得先进去参加吊唁。”

我匆匆忙忙挤进铁栅栏门。院子里，密密麻麻地拥挤着很多群众。一眼望去，前面还有长长的解放军的队伍……

正无计可施之时，一位解放军同志认出了我，说：“田老师，您跟我来。”我随他一直走到解放军队伍的排头，随着几位退休军官，走进了一号厅。

灵堂里播放着阎肃先生的代表作《红梅赞》。正面墙上悬挂着阎肃先生的遗像。我向躺在花丛中的阎肃先生，行三鞠躬礼，然后缓步从他身旁走过。他身盖党旗，俨然在那里熟睡。

我走到他的头前，看到几个惹人注目的花圈。那是习近平等七位政治局常委送的花圈。左侧则是中央组织部、中央军委等部门送的花圈。

我向其家属握手致哀，表示慰问之后，走出灵堂。

我一直在想：阎肃，他是一位创作员，一辈子没当过官。他的吊唁厅里，却有中国最高领导人以及七位政治局常委送的花圈。阎肃是一个普通党员、普通军人，灵堂外却有那么多的群众和解放军官兵排着队为他送行。也许是因为他虽不是官员，数十年来却能以他的思想和才智宏扬正能量，高歌主旋律。他虽然是普通一兵、普通党员，却能用他激昂的歌词塑造军魂，振奋士气！能用优美的诗词给群众带来心灵的享受，雕琢中华民族精神。

蓦然回首，我看到一号告别厅的大门口贴着一副醒目的挽联，这不正是对阎老的全面概括吗？

上联是：时代楷模，一腔赤诚，大德流芳，芳馨沁人世，

下联是：文坛泰斗，满腹经纶，巨笔生花，花鲜秀中华。