在旅馆的内部穿行

边凌涵

陌生人

到达这家旅馆的时间，是午夜11点。

子夜时分的街道，行人稀少，仅有的几个也是低着头夹紧胳膊匆匆奔走，竖起的衣领挡不住寒气的长驱直入。冷风夹着雨水扑面而来，把这个南方的冬天吹得更阴冷了一些。从机场到旅馆的四十分钟里，与出租车司机一路无话，只在后车镜中瞥见他的上半部脸，宽额头，眼睛细长，右眉尾一条长约二寸的伤疤，似一条半死不活的蜈蚣蜿蜒在脸上。我不由自主地扭转头，有些厌恶地皱了皱眉。车内的气氛顿时有些异样，我能感觉到，他在无声地笑。是的，他一定在笑，笑得眼睛变成两道薄薄的刀片，冷冷的，锋利。

车停在旅馆门口，我几乎是夺门而逃。从汽车后备箱里取出行李，重重地关上车门，在锈蚀的铁皮微微震颤的同时，我如释重负地将湿冷的空气自鼻腔送入，经喉管直达肺部，凉意一冲而下，洗劫了沿途每个细胞。不，还没有完，我的胸腔猛然一紧。他还没走。他直视着我，眼神里有一种隐晦的戏谑。是否，他把这一个深夜投宿乡村旅馆的陌生女人，视为另一个在爱情的战役中失去全部阵地的可怜虫？逃离一切熟悉的日常风景，避开熙熙攘攘的人群，无非是多余的怯懦作祟，躲得过世界，可何曾逃得开自己？他的眼神里有一种自以为洞察一切的自信，这样的自信如一股滔天巨浪急遽向我压来，令我刹那间喘息困难。

绝尘而去，它的离去和它的到来一样，是深不见底的沉默，同时却又是万分喧嚣。我拖着拉杆箱走进旅馆，室内暖气充足，薄薄的一扇玻璃门隔出两个迥异世界。前台的服务员打着哈欠，用力过猛眼角险些挤出泪来，他抬起手背机械地擦了擦。神情麻木而萎顿，因夜深人倦而把职业性笑容也给省略了，或许他在日间上班时，也是一个笑容灿烂的男子，可黑夜来袭，轻易勾出潜藏在他心底的那些死角：嫉妒、怨恨、贪婪、自卑、迷惘……他的心里盘踞着无数小蛇，它们等待夜的笛声召唤，缓缓爬出心的竹笼，扭动媚惑的纤细腰肢，吐露不可告人的秘密。有一对情侣模样的人在登记入住，看上去均不过二十岁出头的样子。我把箱子靠在一边，看那个女人写字。她的笔速飞快，似乎被某种看不见的力量驱使，又像是急于甩开粘附在身上的一块橡胶糖。同在天涯为异客，相逢何必曾相识，突然我很有一种上前与他们搭讪的冲动。女人在这时候抬起头，望向我的眼神满含戒备与冷漠，对她来说，我只是今天晚上偶然遇到的一个路人，也许不巧还充当了他们秘密的旁观者。我之于他们，如果不是敌人，至少也是陌生人，他们是万万不想与我产生任何联结的。

社会学界有个著名的六度空间理论，说的是你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过五个，也就是说，最多通过五个中间人你就能够认识任何一个陌生人。可事实上是，有些人明明就在眼前，却连一个微笑也不愿交换，连一个词都不肯互通，连一个眼神也不情愿相触。你们是彻头彻尾的陌生人。

房间是用钥匙开门的。一柄锈迹斑斑的铜锁，恰如其分地迎合了一把上了年纪的铜匙，咔嗒一声，连日来累积的对于这间房的全部想象在这声轻微的类似咳嗽的声音中得到完全释放。房里有一股淡淡的霉味，地毯翻出了毛边，床和柜子是木制的，但手感粗糙，造型丑陋，像是用路边随意捡到的几块木板拼凑而成。烧水壶底部一层浅灰色的水垢，隐约能见到有一些黄渍残留在床单上，洗手间的镜子缺了个口，抽水马桶的按钮坏了，一个圆环系着一条黑绳连接着冲水阀。这里的一切显得是那么陈旧、衰败、不合时宜，时间在这里仿佛陷入了泥潭，黏滞、污浊，散发出一种即将腐朽的味道。

从箱子里取出洗漱用具放在水池边，我拧开花洒调试热水。水流并不恣肆，但还算顺畅。蒸腾的水汽四溢，很快氤氲了整个淋浴间。我知道，今晚这里是属于我的，这样一意孤行的占有让我觉得很自由，同时又感到一阵伴随着无边自由而来的莫名失落。

洗完澡躺在床上，我感觉累极、乏极，却竟然一点睡意都没有。异陌的环境，使感官始料未及地变得异常敏锐。我听到风在窗外呼啸而过，拍打着玻璃低声怒吼；大滴大滴的雨珠仿若悲苦者的眼泪，重重地砸在地上，破碎，溅开无数的水花；无家可归的麻雀在屋檐上来回跳跃，翅膀湿答答的，举步维艰；树上仅留的一片叶子在风雨中飘摇颤抖，倔强地绝望地贪恋着枝干，婆娑泪眼凝望人间……

故事的循环往复中，这个房间里住过多少的人？深重的烟瘾患者。愈戒愈凶的酗酒人。黄色光盘推销员。两鬓霜白的伐木工。晚期肝癌病人。离家出走的未成年少女。他们每一个人的离开都不是故事的终结，这个房间藉由他们得到了另一种意义上的生长，就像一棵历经沧桑的树，不停地生发新的枝丫。今晚，我住在这里，我就是这棵树上新增的一根枝条，与其他的枝桠彼此纠缠，纵横交错。几乎是一个全新的时刻，我与那些素未谋面的陌生人，拥有了某种不足为外人道的默契。但那些早已远离的人啊，谁还会记得自己曾在这间房暂时安顿过困乏的肉体？可当我离开，我和房间的关系，和旅馆的距离，并不会比他们中的任何一个人，多过一分，长过一厘。

我睡在旅馆内部，同时旅馆又独立存在于我的意识之外，我对它，它对我，都是陌生而疏离的。

陌生是绝对的。

万分之一的真实（一）

她的手心里，躺着一堆白色的小药片，垒在一块，跟一座小型金字塔似的。陶瓷杯里凉着刚刚煮沸的热水，水汽慵懒地变幻着形状，像一张看不清五官的脸时隐时现。电视里有个女人拿着话筒，好像在采访一个准备过年回家的男人，他左手拎着两盒脑白金，右手拖着一个硕大无比的深棕色行李箱。也许，他把他媳妇打包装箱子里了。这样的想法让她觉得既新鲜又有趣，她咧开嘴无声地笑了笑。她拿起遥控器，把电机机的音量开到最大，耳膜嗡然，声音却像是一下子被扯出老远，变得虚无且空洞。

她估量了一下自己的吞咽能力，一次十颗估计够呛，喉咙里噎着不舒服，一次五颗应该可以。从金字塔顶部数了一二三四五，放在床头柜上，又拿了五颗，放在距离第一堆一厘米远的地方。再五颗。又是五颗。很快三十颗药片被她细心地分成六小份，每一份都像是五只充满了期待的眼睛。她轻声对它们说，等会儿，我马上就来。端起杯子试了试水温，不那么烫了，正好可以喝。她小心翼翼地用手指撮起中间的五颗，放进嘴里，仰头喝下一大口水，药片在喉咙口稍微一个打滚，接二连三地掉进了食管。

本来想留几个字的，作为存活于世最后的证明，可转念一想，又有谁会在乎呢？而且，在一个偏僻的异乡的小旅店，孑然一人，只字未留，好像才比较合适被大家津津乐道。她想象着别人在阅读这条新闻时脸上露出的或讶异或同情或不屑或鄙夷的神情，莫名地竟有些兴奋。终于被注意到了呢。

最左边的五颗。没有人证和物证，她想，她死了，她的死因就成了一个谜。没有人知道。人们大概会各种猜测。从小是一个乖孩子的她，这次却像做了一个成功的恶作剧一样有些得意。警察也许会立案，也许不会，把它当作一件简单的自杀案件了结。他们太忙了，哪有工夫来管这样的小事件呢？谁会担心她呢？爸爸？妈妈？可能都不会吧。她感到彻底的蚀骨的悲凉。他们有各自的家庭，有自己的孩子。她死了，他们顶多难过一阵，然后该怎样还怎样，继续原来的生活。她的生和死，无论对谁来说，都只是他们人生中的一个插曲。她不明白自己既然注定多余，上天为什么还要让她这样来世间走一遭。她认定自己的存在是一个错误，可难过的是竟然没有人愿意为这个错误负责。人生这道作业题，她从一开始就被打上了红叉叉，并且毫无被更正的可能。

她很快吃完了剩下的二十颗。

万分之一的真实（二）

浴缸里的水已经满过了边，龙头仍开着，热水哗哗地溢出来，如一席瀑布淌过滑溜溜的瓷砖，地上迅速铺了一层水帘。躺在浴缸中，她觉得此刻的自己像极了一条躺在砧板上的鲫鱼，一丝不挂，正在被一只动作娴熟的手开膛破肚。她觉得很疼，她想大叫，张开嘴，却只能大口地喘气，出不了声。眼泪不争气地掉下来，胸口似刺入一柄电钻，生生地剜进肉里去。

她想起了那些个他们红着脸争吵的日子。两个人嘶哑着嗓子对吼，就像两只非要拼个你死我活的山间野兽。语言能力在此时得到了极大程度的提升，语速飞快，且用词精准狠。耳鬓厮磨的熟悉变成了攻击对方的利器，那些悲哀，那些遗憾，那些流血的新伤未愈的旧伤，统统都被改头换面添油加醋地抛至对方眼前，引线一扯，即是星火燎原的燃爆。火愈烧愈旺，她操起身边的一个花瓶，重重地摔在了地上。“呯”的一声巨响，她一愣，他也一愣。前一天买来的白玫瑰还没有完全舒展朵瓣，蜷曲着，躲在一地的玻璃碎屑中，瑟瑟发抖。她觉得心底那只恶魔又跑出来了，她没有能力去管束它，只能看着它横冲直撞，充满破坏欲地，把一段织锦撕成满目残条。世界仿佛一下子陷入安静。他的沉默令她心寒，也让她心虚。说话啊，你给我说话啊。似一个走投无路的孩子，用尽招数却仍得不到想要的糖果，她紧紧盯着他，逼着他开口。寒意渐渐积甚，他的眼神里，再也寻不到她仰视的点点星光。他擦着她的身子经过，走向门口，背影僵硬得像一具缺少机油的机械人。

有时候，一转身，就是一辈子。

分手之后，她依然踩着点上班，跟闺蜜嘻嘻哈哈，窝在家里把肥皂剧看得一把眼泪一把鼻涕。她以为自己可以一直这样下去，不好不坏不痛不痒地生活。直到有一天被告知，他的身边，多了另一个女孩。

她这才领悟，原来知道和接受，是两码事。

陪你走到最后的，往往不是你最爱的那个人。因为一份幸福的婚姻，通常意味着包容、忍让、牺牲和奉献，而这些，却偏偏是年轻的我们不想懂，也不会懂的。没有输给时间，亦没有输给对手，我们只是，输给了那时自以为是的爱情。

她独自一人走过曾经他和她最爱的梧桐街道，在港式茶餐厅点一碗他最赞不绝口的云吞面，在同样的景点拍下剪刀手的照片，模仿他的签名他的皱眉他走路微微的外八字他拿筷子的方式……这家岛屿上的家庭旅馆，她曾笑它土里土气，却是他钟意的布置模样，而今她躺在旅馆的内部，却感受不到一丝温度，凉意由心渗出，遍至周身。拾起那些散落一地的记忆碎片，到头来却发现不过一场一厢情愿的戏码。物仍是，人已非。

如果他们现在还在一起会是怎样？她会不会，比较懂得体贴，不再乱发脾气，而他会不会，即使气得鼻孔冒烟，却还是会温柔地揽她入怀，在她耳边轻唤一声宝贝？时间似刻刀划过苍白的肌肤，我们却再也回不到当初。说到底，他们都太没有耐心了。他等不到她长大，她亦陪不了他成熟。困兽般缠斗的结果，只能是一个走，两个散。

缓缓地下沉，水一点一点地漫过她的脖子，接着是嘴巴，然后是鼻子，空气被水隔离，她感觉缺氧的眩晕。猛然钻出水面，她控制不住地大口呼吸，犹如一个死里逃生的囚徒。

原来，再痛苦，还是要活下去啊。

她用手撑住浴缸边沿，努力想站起来，却因为脚下一滑差点摔倒。

万分之一的真实（三）

这是他今年出的第36个差了。一年三百六十五天才刚刚过去一半，他翻查了一下日程表，竟有超过二分之一的时间是在旅途中度过的。他坐在床沿，手指飞快地划动着手机相册，眉头习惯性地微微锁起。拍照其实是一个很主观的事情，选景，构图，明暗，光线，每一样都与拍摄者当时的心境息息相关，或许你尚未觉察，但每一张照片的独特气质都会精准地投射到你感觉的平面上。你试图把自己藏在斑斓的色彩背后，尽可能地剥离自我与对象的关系，让被摄之物的存在看起来是那么独立、自然，可偏偏，就是它自被快门固定的那一刻起，便充当起毫不留情的出卖者，它把你的情绪、思想、感知、认识，毫无保留地呈现在了日光底下，供人鉴赏，反复解读。从这个意义上说，照片是最好的见证者，也是一流的叛徒。当他的视线在一张张“叛徒”之间跳来跳去，彼时彼地无数个自己便悉数登场。西安、马德里、巴黎、厦门、吉隆坡、重庆、深圳、法兰克福……他可以快速地报出每一个地名，却不能完整地辨认出每一个自己。这些西装革履笑容模糊的男人，真的是他吗？

他站起来，走到巨大的落地窗边，从酒店的88楼望出去，城市灯火辉煌，霓虹渐欲迷人眼，地面上车辆迷你得就像一只只甲壳虫，仿佛轻轻一捏就可以令它们粉身碎骨。脑海里飘过张国荣在《阿飞正传》里说过的那段经典台词：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。第一次听到时，他只有十岁，没觉出其他，唯感到好奇，想这个世界上怎么可能会有这种鸟呢，在风中睡觉，难道它不怕被一阵大风吹落摔死吗？可上个月他出差去香港，路过油麻地的一家小影院，影院门口挂着一块牌子：张国荣怀念专场。他不是哥哥的粉丝，那天却无来由地买了一张票进去。放映厅出奇地简陋。全场只有他一个观众。声画效果是他有史以来见过最差的了，可当哥哥再次念出这段话的时候，他居然莫名其妙地开始流泪，并且越流越多，越流越止不住，到后来索性放声大哭。一个三十多岁的男人，在一个陌生的地方，哭成了一条狗。

世界是一个巨大的游乐场，人人都以为自己是付费入场的贵宾，可在上帝眼中，我们大概只是一些活动的道具罢了。

他以前没想过，生活是可以被如此多的事情占据分割时间的。忙着约见客户，商洽生意，参加各种展会，竞投各类标的，言谈间明枪暗箭，酒场上迎来送往……到头来却忘了，自己究竟为什么这么忙。常常第一眼醒来，不是想早饭吃什么，而是先问问自己，我在哪里。经年累月的奔波，使他对住宿的要求变得苛刻，房间不可以临街，床垫一定要厚实，枕头不能太高也不能太低，不能太软也不能太硬，窗台必定要足够明亮，浴室必须干净舒适——无休无止的挑剔后面，是他对于空间的强烈不安全感，和对家的深度眷恋。居无定所是表面现实，心无定所才是症结所在。外人看来他善于交际，言词幽默，融入陌生的圈子毫不费力，可本质上，他却是无药可救的孤独症患者，停不下来地一直飞，一直飞。

倦鸟何处归。只道异乡是故乡。

情欲

声音是从房门底下传来的，窸窸窣窣，轻而短促，仿佛一只深夜时分出来觅食的老鼠，误打误撞叩响了这扇残旧的木门。睡眠浅，极易被细微的声响揪出梦的秘境，我曾一度怀疑，内心是否住了一个张大了惊恐眼睛的少女，因为极度缺乏安全感而可以保持在黑夜中的十分警醒。在家里入睡尚且感到困难，更别说独自住在陌生的旅店里。躺在床上翻来覆去，脑海中许多无意义的画面一帧帧联结，直至精疲力竭，身上起了一层细密的汗珠，凉凉的，腻滑。人很累，却身不由己地依然清醒。夜深人静，一丝丝响动都会令我紧张万分。这深夜造访的不速之客，会是什么？一阵风，还是一场见不得天日的秘会？

轻手轻脚地起床，即使知道身边并无他人，却仍小心得不想搅起风的褶皱。借着窗帘缝里漏出的一线亮光，我看到一张薄薄的彩色卡片，似一只奄奄一息的蝴蝶静静地躺在距门边大约五厘米的地上。它在等待，等我用拇指和食指把它拾起，然后，它便像注入了新的活力，妖娆多姿获得重生。

我打开电灯开关，卡片上的图案清晰地展现眼前。一个衣着暴露的少女，歪斜着身子坐在床上，旁边一列竖排蓝色文字：东方明珠娱乐会所。下面是加了底纹的一行黄色字体：特推出午夜激情。以及，一串红色的手机号码。翻过来，是三个同样青春却清凉的女孩，无辜的表情，洁白的肌肤，欲言又止的眼神。

想不到这么偏的旅馆也会有这样的服务，我捏着卡片来到沙发上坐下，突然一个念头冒了出来：如果我拨通这个电话，会发生什么事呢？好奇心若只是单纯的无知，便似一杯清透的白开水，能解渴却淡而无味，而一旦夹杂了为一般社会伦理世俗人情所不接受的欲望，就如一束击穿天空的闪电，令人在妙不可言的刺激中快乐地战栗。我承认，这个念头有些恶毒，因为自己的生活太平淡，所以对他者违逆常理的生存状态充满窥探欲，可对她们来说，这样的生活却可能是出于一种难以启齿的无奈之举。他人的不光彩或者苦难，竟成了我探寻生活另一种可能性的舞台。或许刻意地无视她们的感受，会让我不觉得那么愧疚，可是扪心自问，难道我对她们的好奇中没有一丝故作清高的怜悯和欲盖弥彰的鄙薄？那是一个与我的生活空间平行的世界，里面人来人往，却都像戴了一副面具，样貌模糊。

2006年，日本自由作家中山美里在她的自传《我的十六岁援交手记》中写道：“在东京的繁华商圈，我开着令人瞩目的红色跑车，住着达官显贵群聚的豪宅。打开房门，宽敞无比的柔软名床，翻滚荡漾在令人心荡神驰的亚麻床罩之上……现在却已毫无踪影，只留下一片回忆，静静浮荡在空气之中……”硬生生是把摆不上台面的援交给写出了一股子栀子花开的文艺审美味道。日本，这个以动作爱情片著称的国家，以宽容到让人匪夷所思的态度，在少女的头上遮起了一把黑色的大伞。

在中央台的某档新闻节目里，看到过一次对日本援交女的采访。出于对未成年人的保护，女孩的正面均被打上了马赛克，但举手投足间能明显地感觉出故作姿态的老成。问她们，为什么要选择去做这一行。答案出其不意地简单，听完令人咋舌。非家境困难债台高筑，亦非双亲卧病在床丧失劳动能力，只是因为朋友口中的“有趣”，或者，一块巴宝莉的围巾，一只香奈儿的手袋。于这些少女而言，援交不是一个让人难以启齿的话题，甚至，她们不经意间的轻晃身体流露出内心的些许骄傲：每一笔交易都是一次对于她们容貌与身段明码标价的赞许。或许，她们还会把胜利的果实互相比较，一如我们在考试场上，对于分数和名次的斤斤计较。最可怕的犯罪不是明晃晃的刺刀，血腥与暴力亦不足为惧，而是，明明知晓前面是万丈深渊，却依然心甘情愿地列队站好，一个接一个地纵身跃下。心有恐惧才会懂得反抗，温顺如绵羊，只能等待被宰割被屠杀的命运。披着文艺的外衣进行全民洗脑，标榜的知识与前卫反而成了病入膏肓的愚昧。痛，积重难返。

如巨兽伏于天际，黑夜默然无语，一种形式主义的虚无无边无际。白日当头，出于对光的天然畏惧，那些色彩杂乱的念头萎顿颓靡，如孤魂野鬼游走于神经内壁。而一旦夜晚来临，随着夕阳西沉，火红的晚霞在天边从一幅巨轴油画变成一条亮丝，最后完全消失不见，身体感觉像是被一双无形的手由内而外地置换，心蠢蠢欲动，嘴唇也变得不安分起来，它在期待，另一张嘴将其封堵，在几欲窒息中获得攀升的快乐。于是散发出强烈暧昧气息的肉身暗自谋划一场腥风血雨的暴动，越狂乱，才越刺激。感觉到了吗？胸腔内似有面小鼓砰砰砰地敲，血管里万马奔腾，头脑发胀，太阳穴突突地跳，喉咙发紧，吞咽困难，脚有些站立无力，黏湿的汗渗出手心。躁动不安，热痒难忍。你以为作祟的是心？错了，导致你体内翻江倒海的，是情欲。既是欲，就本能地寻求被满足的各种可能，就像食欲、贪欲、未知欲、窥探欲。只不过有些欲望因为有着冠冕堂皇的名字，便可以大模大样招摇过市，而另外一些，不仅令人羞于启齿，甚至受人嘲讽遭人唾弃。同样是本能，待遇却截然不同，所以说人是多么复杂的一种动物啊，需要发掘这个欲望，又要抵制那个念想，可现实偏偏就是，你越想极力遮掩的，就越欲盖弥彰。涉及情欲，更是如此。骚动犹如无数只嗡嗡直叫的蜜蜂在心里横冲直撞，全身细胞发出被蜇咬的低呼，翻来覆去，坐立难安。你在期待，一只风情万种的手，把你拉出泥潭，或者，拽你堕入地牢。渴望一场耳鬓厮磨的纠缠，仿佛在私家园林里期待一次烟花盛放的庆典，隆重然而私密。两情相悦，说的难道仅仅是心里的悸动？潜于字面底下的，是两个身体势均力敌的付出和索取，至深的欢愉像一条金色的丝带，灼热闪亮。

寻求群体的温暖是人的一种天性，从远古开始，人类就一直过着群居生活。孤独，是个体与生俱来的特质，却从生命降临之初就被抗拒被排斥。婴儿时期，母亲的乳房是触手可及的护佑，见过多少哭闹的孩子，任何甜言蜜语威逼利诱都哄不好的，只消一颗小小的奶珠塞进嘴里，他们便似等待多时的饿虎扑食，而后心满意足沉沉睡去。及至渐渐年长，亚当开始寻找他的肋骨，男人的试探，女人的摸索，阴与阳第一次完美融合。恍兮惚兮。原来那些大人不曾言说的秘密，竟藏有这般难以形容的快乐。于是，乐此不疲。食欲、贪欲、表现欲、求生欲，属于个体攀援向上的动力；而情欲，却是上帝的馈赠，是美丽爱情的根基，是人类不断繁衍保持欣欣向荣的终极密码。

门外早就没了声息，复陷入安静的旅店更显得讳莫如深。我把卡片搁在床头，伸手关了灯。黑暗中，我闻到空中飘来荡去的一丝气息，带着甜蜜的腥味。

北京一夜

飞机晚点，降落首都机场的时候，已经是凌晨两点。空旷的停机坪上，远远的，灯光一闪一闪，似几处鬼火摇曳在我惺忪迷离的眼眸之中。拉开安全带的铁扣，我振作精神，拖过横放在前面座位底下的背包抱在怀里，等待飞机在缓慢滑行后停下笨重的身躯。机舱里已经有乘客打开了手机，此起彼伏一片开机铃声，还有人打起了电话，语气略显疲惫却掩不住欢喜：“是啊我到了，飞机还在滑行，稍等啊我马上出来。”旅途虽波折，前头却有期盼的眼神，心情就在一寸寸距离的缩短中变得雀跃起来。过程难免有些忐忑，乘坐飞机不啻于一次预演的诀别，暂时失却所有联系方式，唯有当机身安全着陆，脚下实实在在地感觉到了地面熟悉的踏实之后，心才会安定下来。上面的人悬着一条命，底下的人吊着一颗心，生与死忽然模糊了界限，并且主动权完全不掌握在自己手里。直到，当铃声响起，屏幕上跳跃那几个亲切的字，瞬间感到无与伦比的美好。

给母亲发了消息，简单的一句话：已抵京，都好。不出一分钟，手机在掌心里振动起来。拿起一看，也是寥寥数字：“好，我睡了。”心头一暖，又一酸。母亲不擅言语，她把最深的爱，都留在了我们回到家时的一盏灯，和出门在外的一场等。

无需等候托运的箱子，也没有亲朋好友前来接机，潇洒地背上双肩包，我径直走出出站大厅，直奔机场大巴候车站。黑黢黢的夜，睡眠的花开满了京城的大街小巷，我叼着清醒这根野草，心间澎湃万分，呵，首都，我来啦。

经过一天的紧张和忙碌，马路昏昏欲睡，偶有驶过的车辆，呼啸而去不会惊扰到它的休息。我知道当夜色过去，天空渐现曙光，这条举世闻名的城市主干道，将迎来又一场水泄不通的狂欢，而现在，它需要一场酣畅淋漓的沉睡，像海鱼下潜至海沟深处，回归最初的安宁。十字路口，交通信号灯仍不知疲倦地变换三色，像是尽忠职守的卫士，睁大警惕的眼睛。维持秩序是一场旷日持久的战斗，因为人的身体里存在对于规则的绝对向往和自制的相对缺失，只有借用外力的指挥棒，把顺从扭曲成一种后天的本能。在看似平等的约束之下，我们各行其道，彼此间相安无事。

畅通无阻，载着满满一车的人和行李，大巴车在街上开得飞快，窗外景物疾速地纷纷向后退去。市郊的荒凉寂寥很快被城区的空旷大气所取代。二月初的京城，空气中还残留着冬日的苍凉，我却热血丝毫感觉不到寒冷，车子驶入长安街道，就等于是奔跑在全中国的心脏。终点站到了。我下车，凝望着眼前这幢身披金黄色铠衣的建筑物，久久挪不动步子。见过沐浴在灿烂阳光之中的天安门，金水桥上人头攒动，喧嚣异常，而在夜幕笼罩时分这样近距离地接触它，还是第一回。万籁俱寂，天与地合二而一，象征至高威严的城楼此时少了些许霸气，却多了几分深不可测的神秘。仿佛一个坐拥天下的帝王正在敛神休息，不必四目相接，你俨然感到一股强大的气场进逼全身。历史让人觉得自身的渺小，如沧海一栗，亦如蜉蝣之于天地。脑海中自动浮现出这样的歌词：“咖啡馆与广场有三个街区，就像霓虹灯到月亮的距离；人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦……我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这儿死去。我在这里祈祷，我在这里迷惘，我在这里寻找，也在这儿失去。北京，北京……”不知不觉鼻腔酸胀。

照着手机地图显示，我拐过一个弯，进到一条胡同里。旅馆是出发前就在网上订好的，最大的优点：离机场大巴下客站近，仅有十分钟的步行距离。可事实证明，这也是它仅有的一个优点了。

一张木制台子，后头一把躺椅上睡着一个男人，脚跷得老高，嘴巴半张，鼾声均匀而响亮。我略有些不好意思地叫醒他，大哥，我订了房。下意识地擦了擦口水，他不情愿地起身，动作是带有职业习惯的机械和麻利。简单地查验身份证后，他从抽屉里拎出一串钥匙，叮铃咣当地带着我走过千疮百孔的地毯，来到走廊尽头的一个房间。

深更半夜，一个人远离家乡，好容易寻着了落脚点，紧绷的心弦顿时松弛下来，眼皮重重的，脑袋混沌如一坨浆糊。真想好好睡一觉啊。“滴”的一声，空调开启运行模式，我把遥控器往床上一扔，提起烧水壶去洗手间的龙头下接水。揭开壶盖，一股异味飘出，照着灯光往里一瞅，瞌睡虫瞬间被赶走大半，大片的水垢像糊在墙上久久未干的烂泥巴，湿答答粘附于壶壁，有些甚至都已经由淡转浓，像一块刺目的灰色胎记。慌不迭地把水壶放回底座。经不起我稍一大力的掰动，水龙头的把手竟然整个掉了下来，像一个小小的孩子的尸体躺在水槽中央，水流细小，无力地冲洗这具冰凉的身躯。“啊啾”，喷嚏之动感使我的身体都为之稍稍一震，忽觉凉意袭身，我缩回手搓了搓胳膊，才发现罪魁祸首是那只老旧的空调，不知何时它早已丧失了制热功能，仿佛一个半身不遂的老人，艰难地喘着粗气，呼哧呼哧，浑浊的，时停时续地。耐心差不多耗尽，我脱下外衣，只想钻进被窝睡它个昏天暗地。床竟然陷了下去……整张床垫几乎是塌软的，睡在上面能很明显地感觉到脊柱弯曲，呼吸受阻，我猜我的样子一定像极了一只丧失水分的对虾。只能蜷缩在床沿，窄窄的一溜边，还得小心着不被紧邻的漩涡给吸下去。被子发出一股难闻的霉味，盖得我浑身发痒，似有无数只小虫子在身上摩肩接踵。又困又累，尝试仰睡、侧躺，背却怎么都不舒服。迷糊着睡去，很快又醒来，再睡，再醒，翻来覆去一折腾，天终于亮了。

实在忍受不下去了。义无反顾地收拾好东西，退房。虽然才睡了三个多小时，寻觅新一处干净整洁的旅馆使我睡意尽消，心情激昂澎湃，脚步像街道两旁光秃秃的枝头上早起的鸟儿的鸣叫一样轻快。长安街上已经奏响一天的序曲。慢跑者，清扫大街的环卫工人，穿着制服的中年协警，不受交通堵塞困扰的私家车主……朝阳慷慨地铺洒下来，给万事万物镀上一层薄薄的金边，勃勃生机蓄势待发。

根据协警友善的提示，我穿过人行地道，在另一条巷子里找到位于拐角处的一家快捷酒店。以前嫌统一的标准配置缺乏惊喜和个性化，此刻它却像一把强有力的钢铁大手把我从深井捞了上来。仿若老夫老妻间沉淀数十年的默契，模式化的脸庞让我们省去猜疑和揣度，直接揭晓需要。

春暖花开，只在一瞬间。

纪念品

旅馆，私密又公开，你居住在它内部，却又与它格格不入。它看似绝对封闭，让你可以在某种程度上完全地交出自己；但它同时又是一个公共空间，使你置身其中却并不拥有绝对的安全。你知道这只是一个暂时居留的地方，一旦离别就几乎不可能再与它有任何瓜葛，所以疏离淡漠，冷眼旁观。你们像是亲人，又像是敌人。把自己毫无保留地交付给它，却在十几个小时之后与它毅然决然地告别，有生之年再难有相聚之日。与它肌肤相亲，却无任何誓言或盟约。你们就像是两个明知道天亮之后会分道扬镳天各一方的情人，却依然克制不了地欢娱。你和它之间，隔着最近也是最远的距离，并且毫无调和的可能。

分别时，有人喜欢带走旅馆的一些东西，就像从恋人身上拿走一样留有温度的纪念品，梳子、牙膏、牙刷或者简易拖鞋。或许也不是为了带走而带走，而是出于一种对远逝时空的证明，证明曾经一丝回味悠长余音绕梁的存在。没有什么，比得不到的情人更令人魂牵梦萦；也没有什么，比远在异乡的旅馆更能映射出真实的自己。离开住店，我偷偷地藏下房间的钥匙，退房时跟前台人员谎称不慎遗失。略带怀疑的眼神，交头接耳的小声嘀咕，我耸耸肩，不在乎。在他们眼里，它不过是一把价值五十元的金属制品，可对我来说，这是一个忠诚然而已经失效的保密者，它用歇斯底里的沉默，为我保守了属于那个夜晚的秘密。钥匙细小的齿纹，精密设计的凹槽，精准无误的匙尖弧度，凝聚成一句阿里巴巴打开无穷宝藏的咒语。嘘，安静地，你听。

（责任编辑：钱益清）