靳晓静的诗

靳晓静，生于北京。1988年开始发表诗歌作品。著有诗集《献给我永生永世的情人》《我的时间简史》《耶稣爱你》等，随笔集《男人，爱人，情人》。 曾获成都第二届金芙蓉奖、《星星》诗刊1998年度跨世纪诗歌奖、第四届四川文学奖、诗刊社和澳门基金会举办的全球华人诗歌大赛奖等。现任《星星》诗刊副主编。

我的时间简史

宇宙是由一个数目不明确的，也许是无限数的六面体回廊所构成，中间有宽大的通风井，环绕着极为低矮的栏杆。

——博尔赫斯《巴别图书馆》

1

在塔形的烛台上，我的

手指通红，女人的手指

风将它吹得更旺

母亲，当流星的鬼祟

使我的嘴唇红润时

你知不知道

祭奠是遥远的

仪式在石头中迸裂

从我的两居室

到阳台，到卫生间，

丈量遥远——

犹如宇宙扔掉的穿堂风

摔倒在水泥地上

仪式，空空的竹节

鼠夹旁边的游戏

幼儿园的谢阿姨已经去世

她发现真相的本领

便是儿歌

在粉红的子宫壁上

我曾闭眼而览的

那些碑文似的草书

如何将烛台与屋顶

溶在这一杯令人狐疑的

咖啡之中

不生育的女人

嘴唇苍白

母亲，我们南方的水湄呢？

2

活着，时间拿起自己

重复它的外貌

月光打在眼帘的金属上

被遗弃的袍子

是骇人的

医院的回廊

白色的，褐色的

软体虫类

粘着树上的桃胶蠕动

我掩面而叫时

多么孤独

真不如去听

城墙外的马嘶

甚至地震，以及

边境上的战争

火焰使女人美丽

除此之外，我的惊惧

如一只褪下的手套

在荒凉的屋角沉默不语

任何软尺的测量

都比井绳更深

我活过多少年了

靠在裂缝的石壁上照相

然后逃跑

看时间的蜗牛

在黏腻中自残

3

于是，插上门闩之后

光才从天空泼下

大自然的萤火虫

我因此庆幸

衣衫古怪的刺客

将在门外枯萎

这是书

时间的光打在上面

使我面容苍老

转动疼痛的关节

将南来北往的哭声

锁在里面碾轧

二十岁，或者更老

静止是静止的木刻画

预兆，睡眠的黑洞

焚于内部的火焰

在门闩之后

我是漩涡里的女人

记得分子之后

核子之后光子之后

我竖起一根指头

将时间拦截于此

听古往今来的箫声

临渊而立，多么可怖

4

我试着吃水果了

季节季节

美丽焚烧它的脸庞

昨夜的马车过后

我的裙裙带泥，石阶如梦

丝绸的生辰让人怀想

一切终是一试

我的迁徙，随水杯倾斜

而四面流淌

而这是孵化睡梦的墙

南面的温暖

北面的寒冷

我的兄弟一点儿也不像我

性情刚烈，出走时

扶着阳光摇摇晃晃

而我坐在转椅上补牙

那姿态，像一张老旧的照片

格林威治时间俯脸向下

看见废弃的马匹

在罗马柱下，令人陌生

衣袖上的尘埃是掸过了

时间的牙印

使过往的行人回头看我

他们不知道我爱上了谁

也许是马匹，也许是季节

那么多的树叶

美丽地焚烧

你现形出来吧

苍老的婴儿

夹在我的书页中

想想，谁能以光的速度

让我手执烛台

对此一寸一寸地阅读

再伸出舌尖

舔舔夜，舔舔风

我是温柔的动物

当亡灵从上游漂来

我在迁徙中满眼严肃

向新邻居问过好了

从窗口晾出各式衣服

我知道，这是下游的符咒

母亲，我们南方的水湄呢

当惊恐的群鸟

平息于教堂的屋顶

我想知道，那也是女人

受孕的瞬间吗？

白色的瞬间

我轻轻一晃的手指

它因拦截时间

而成为烛台上的某一支

被轻轻地、轻轻地点燃

园子

我的园子

白日梦天才的园子

被土掩埋了

被水带走了

水和土是时间的两只手

是两扇院门

我多想回去

像一只动物的幼崽

用鼻去碰碰草叶

还有草叶上的瓢虫

还有从迷宫中爬出的蚂蚁

它们的命运让我担忧

那年我三岁

离降下我的天堂

还不太远

我扎着蝴蝶结

坐在园子的石柱上

看见祖母般的树皮

指甲般的花瓣

没有人觉得我形迹可疑

园子，我最初的天堂

院门之外 别让我流浪

逃离幼儿园

万寿路八十五号

米黄色的小楼

三岁半，我开始

平生第一次出逃

如兽出笼

如星脱轨

星和兽，都是我梦中的动物。

星和兽是孪生姊妹

她们眼睛明亮

像外婆晚餐桌上唯一的银器

照亮我的逃离之路

三岁半，不识孤独

晚餐过后，我去意已定

我的鞋子躺在暖气片上

谢老师在旁边打盹

我穿着袜子从门廊中走出

甚至没有回回头

逃离给时间细长的绳索

打上第一个结

三岁半是什么

逃离是什么

我出来，头上是浩大的月亮

背后是干旱的平原

炉边

红火炉边

偎着我北方的童年

北方北方

现在有一点儿远

有一点儿雪

有一点儿火

像渐冷渐远的星宿

下一个轮回——再见

到时还偎在炉边

从火焰的根下

掏出烤红薯来

外婆的故事

开始时总是——从前

这使所有的事物遥远

我五岁的容颜

渐渐长成……

谁能从今日的火中

找出昔日的火

从水中找出雨

用梦讲述梦

这需要炉边一夜

童年一回

而我始于炉边的一生

多么像一部虚构作品

铁道

一个有梦的小女孩

住在铁道边

什么人在夜夜远去

雷声过后

天梯倒下

它的尽头耗尽我的想象

傍晚

铁轨的尽头

将空茫扎出血

天边于是有一些红

有一些紫

有一些黑

如我最怕去的医院

那从伤口褪下的长长的绷带

坐在铁轨边

六岁的我想

什么样的人

在伤口中夜夜远去

五岁的忧郁

五岁的忧郁

不为人知

五岁的女孩

母亲般的眼神

不为人知

那午睡般的忧郁

如今是捉不住了

漏网之鱼

停在此生

在草根之下

那个傍晚女巫显现

黑袍红鞋，忧郁莫名

看见瞪羚奔逃

听见远处的人声

樟脑的气味

留在老屋的衣橱里

夜半做梦磨牙

玩偶哭泣

醒来还在五岁的忧郁里

如鱼吐泡

黏着前世，泛滥今生

忧郁，如玻璃涂上水银

宿命地成为镜子

老灵魂

她晚睡 从来如此

从子时开始双眸发光

她的太阳不止一颗

高处的星群低处的灯光

照着她的眼睛和血流

从小如此 在白日的摇篮

酣睡 夜里睁眼嘻笑

母亲一关灯 便哭闹不已

外婆摇头叹息说：

我家有个夜哭郎……

这孩子长得很慢 她经过乱世

外婆被遣返回乡

父母争吵不休 小弟八方惹祸

这孩子躲进夜里

和星星说话 她夜夜仰望天经

便有流星落下

星空下 她幻想有温暖的

大手 抚摸她的头顶

幻想着有个哥哥正在来路上

然而 最爱她的舅妈和

梦想中的哥哥都要在很久

以后才能到来

眼下能保护她的 是星空下的

安宁 还有草木的暗香

老灵魂接应她通灵

让她躲开白日的纷争

这沉淀了千万年的无意识

因爱怜而牵引着她

在与世隔绝的初美和安静中

夜夜仰望星空

别出声

她记得蓝天 有少许的云

有童年不识的深和远

大院里的一群孩子无法无天

他们的父母都去了干校

他们像羊群一样遍野奔跑撒欢

那一日他们攀上屋顶的阁楼

这三屋红楼是苏联专家盖的

藏在尖顶中的阁楼荒废着

里面有无比神秘的蜂窝 鸟窝

阁楼里挤满了喧闹

她也跟了上来 突然

喧闹声戛然而止

所有的孩子都没有了声音

在这从未到达过的高度

一抬脸 每个人都从天窗

看见了蓝天

那样远 那样近 那样蓝

阁楼里一片寂静

她在心里暗祷 别出声

谁也别出声 因为

她相信 此刻正有神灵

从他们头顶的天上经过

写给自己的一封信

在江河的入海口

回眸 我看得见

散落在长途上的自己

在路上 在尘土中

屋脊树影桥头铁轨都向后流走

命中的恩人们来过又离去 而今

在各处 我要找到你们

拥抱你们不同年龄段的身躯

你们已融入我的命运

像无数隐喻潜入诗行中

我看见，她二十一岁

宇宙的黑洞俯瞰着星云

仰瞰着她 坐在铁轨上

像一片树叶一棵草一样颤栗

在黑洞的呼啸声中 她后退

一直退进卫生间 闭门不出

再出来时 阳光像刀片散落

在通往三军医大的路上

石子在车轮下迸裂 大地滚烫

她走走停停 遥想着

像一只非洲大象一样消失在丛林中

古老的忧伤在这个星球上

无所不在 家族的伤痛

在代际间传递 她那样年轻

脸色苍白 活着又苦又咸

是她 代替我活了下来

让我在三十年后找到她时

满含热泪地说一声 谢谢

神要我们怜惜时光背后的人

于是给过去的自己写一封信

不止是心痛 不止是唏嘘

还要向深不可测的命运鞠躬致意

我写下你们的名字

我从不知道你们的名字

我也没见过我的爷爷、奶奶、外公

如果要打听你们的大名

似乎有一点冒犯像是家族的禁忌

就像对更远的先辈只能叫祖宗

在一个飞雪的下午

我终于向暮年的父母问起

你们的名字，并且用笔一笔一画记下——

恭敬得像小学生写下第一行字

爷爷：靳石民；奶奶：马香圃

外公：黄毓奇；外婆：施启宇

我写下你们的名字前有些恍惚

洗了手 心头发紧发热

就像一个三岁的黄毛丫头

从门缝里窥见了先辈

在堂屋里正襟危坐的样子

我写下你们的名字

写下汉字中的爱与痛

写下绵延的黄土 流水的青山

我的背上一阵阵暖和

窗外的雪已经停了

这仿佛是晚清的雪民国的雪

已被你们的名字收藏

也被我收藏 露在脸上的

今后只是秘而不宣的命运