怀念我的母亲

赵仁近

退休了，有的是时间。有一天，我把柜子里密密麻麻的相册拿出来欣赏。无意之中，有一本相册吸引了我的眼球。在这本相册里，镶嵌着我年轻时候的照片。其中有一张老照片让我的眼神久久停留，不想离开，我的思绪回到了60多年前的冬天。这张照片是1954年入冬前夕拍摄的，左边是我的母亲，右边是我。那年，母亲36岁，我只有12岁。我和母亲两人一起生活，日子清贫。母亲病重，家务劳动由我一人承担。很多时候，我还要在上学的同时，下地干些农活。小小年纪，要下地插秧、除草、收割，还要为母亲熬药，带母亲到小镇的诊疗所看病。

有一次，母亲的药吃完了，再想看病却没有钱。于是，我到野地里去挖野菜，到小镇上把野菜卖了之后，到药房里为母亲去抓药。母亲看我小小年纪，承担着家里许多繁重的劳动，累瘦了，学习也耽误了，非常着急，泪水往外涌。母亲让我面对她坐下来，眼含热泪对我说：“儿呀，你娘的病好多啦，你不要再去挖野菜了，我不吃药了。”我说：“这怎么可以呢？您是我的亲生母亲，我要挖野菜卖钱为您看病。”就这样，我与母亲相依为命，日子虽然清苦，我却能够在母亲的怀抱里品尝着母爱的快乐，尽享母亲给我的关爱与呵护。

其实，我心里明白，母亲每天夜里，都很难睡个安稳觉。她总是在深更半夜坐起来，呼吸短促，咳嗽很厉害，一直咳嗽，不停地用双手敲打着床板。那个痛苦不堪的样子，让我心痛不已，让我始终在一旁为母亲的病痛偷偷落泪。但是，落泪又有什么用呢？最有效的办法就是为母亲治病，让母亲的病赶快好起来，逐渐减轻病痛带来的苦难。每当半夜里母亲咳嗽厉害的时候，我能够做的就是给母亲喝点水，就是给母亲拍拍后背，让母亲好受些。每每此时，母亲就表现出来一种极大的愧疚，对我说：“儿呀，妈对不住你，你小小年纪，为我操劳，连上学都不能天天去，你这么辛苦，我心痛呀！”我对母亲说：“妈，我是您的儿子，做儿子的就是要让母亲生活快乐，就是应该孝敬母亲。”我又说：“妈，落下的学习我可以找老师去补课，我会赶上去的，请您放心。但是，亲生母亲只有一个，失去了再也无法弥补。妈，您听儿子一句话，好好养病！”听我一席话，母亲笑出声来，高兴地说：“儿呀，妈为有你这样的好孩子，高兴！”

就这样，我每天上完课，就拿着竹篮子，直接奔向野地里疯狂地挖野菜。每天能够挖到满满的一篮子，绿油油的，看着就让人喜欢得不得了。回到家里，我把野菜整理好，每种野菜分成一堆儿，用细绳子捆扎好。然后洒水，冲洗干净，在竹篮子里摆放整齐，挂在屋外的房檐下。经过一夜的时间，清晨起来一看，野菜更加碧绿可爱。一大早，我就手提装着满满野菜的竹篮子，快速地到离村子三里地的小镇上去卖野菜。也许是我的野菜招人喜爱，也许是人家看我小小年纪卖野菜怪可怜的样子，不一会儿，我的野菜就卖完了。虽然每天只能收获三五角钱，但是，日积月累，我就有了足够的钱，可以为母亲治病买药了。每当我把买的药给母亲吃的时候，那个高兴劲儿，就别提啦！我相信，我能够为母亲治好病，因为我是家里的顶梁柱，是个顶天立地的男子汉！

就这样，我一边上学，一边挖野菜到小镇上去卖，还要干些地里的庄稼活，什么也没有耽搁。母亲看我小小年纪，能够干这么多事情，打心眼里高兴。当邻里乡亲夸我能干、有出息的时候，母亲也会翘起大拇指说：“我这个儿子，真好！”脸上的那种自豪、喜悦、兴奋之情，只有我能够觉察出来。我知道，母亲为我高兴，为我自豪，为我而微笑。1954年夏天，母亲的精神很好，脸上也有血色。我为母亲熬煮的白米粥，她竟然喝了一大碗。看着母亲精神这么好，我高兴极了，心想：我有盼头啦，母亲的病快要好啦。那一天，母亲让我到野地里挖野菜，说道：“儿呀，挖些野菜去卖，有了钱，咱娘俩去小镇的照相馆拍张合影照。”难得母亲这么高兴，我劲头十足，几乎天天到野地里挖野菜去卖，积存了许久，总算把照相的钱存足了。

那年的11月中旬，我与母亲到小镇的一家照相馆拍摄合影照片。那天，阳光灿烂，微风习习，天气格外的好。母亲穿上了她最喜欢的衣服，我也穿上了最好的服装。在拍照的一刹那，母亲笑了，还拍拍我的肩膀说：“儿呀，听妈的话，好好学习，长大成为有用的人。”话声刚落，合影照片也就拍完了。过了几天，我到小镇照相馆取照片，看着我与母亲相依为命、互不分开的合影照片，我高兴极了。跑回家中，给母亲欣赏，母亲说：“儿呀，这恐怕是母亲留给你的最后一张合影照片了。我知道，我的病不会好了，一旦你妈不在人世了，你就到天津找你爸去吧！”我眼含泪水说道：“妈！你不会离开我的，你的病一定会好起来的。”

拍完我与母亲的合影照片，母亲的病情越来越严重。全身无力，脸色苍白。我知道，母亲是舍不得抛下我，她一直在拼命地活着，一直在控制着自己的情绪，生怕我小小年纪就丧母，她是舍不得离我而去呀！

1956年7月，母亲病情加重，终于在38岁时离我而去。我与母亲的这张合影照片也就成了永恒的纪念。母亲去世已经60年了。回忆母亲的音容笑貌，回忆母亲的善良，回忆母亲对我深深的爱，好像母亲没有离我而去，母亲就在我身边。