镜头对准都市人的焦虑与危机

张体义

2016年2月底，在河南省作家协会、河南省文学院、河南文艺出版社等联合为奚同发小说集《雀儿问答》举行首发暨赠书仪式的时候，一场韩国顶尖围棋高手李世石与“阿尔法狗”（AlphaGo）之间进行的必将进入历史的系列围棋赛正在吸引着世人广泛的关注。

比赛的结果是李世石以1：4告负。李世石表示，AlphaGo不是无解的高手，是人类可以应对的水平，但AlphaGo的“集中力”确实是人类难以逾越的。

这场围棋赛也引来了很多的评论，很多评论认为：虽然代表人类的李世石输掉了比赛，但事实上，自从谷歌宣布AlphaGo将与李世石进行世纪对决后，就已经注定，科技会赢、围棋会赢，李世石也会赢。当然，最终的赢家依旧是人类，因为正是人类的努力，才让机器学习有了现在的进展和突破。

上面的表述是新闻消息、新闻评论的范畴，但是在新闻的背后，不少人认为这场比赛意味着某种危机的开始，产生了将被机器人淘汰的焦虑。

人类的这种危机感、焦虑感一直都有，只是随着科技的发展、生活节奏的加快，这种危机感、焦虑感更普遍、更严重了。

奚同发作为一个有记者和作家双重身份的现代人，在用新闻之笔记录时代变迁的同时，也早在用作家之笔触摸、挖掘包括他自己在内的现代人的危机感、焦虑感，面对日新月异新世界的欣喜、无奈与迷茫。

由河南文艺出版社出版的《雀儿问答》是奚同发的最新中短篇小说集，收录了作者近年来在国内重要刊物发表的17部作品。有奚同发赖以成名的短篇小说，也有不少在社会上具有广泛影响力、被多方转载的中篇小说。奚同发还出版有《拥抱苦色》《爱的神伤》《浮华散尽》《最后一颗子弹》《木儿，木儿》等长篇小说、小说集、随笔集多部，是河南作家群中生代作家的代表之一。

奚同发的短篇小说多次获得全国性大奖，其小说语言质朴，叙事生动，构思巧妙，其中《主刀》《选择》《幸福一小时》《斗鱼》《白纸黑字》都曾被选为中学生“阅读与理解”的范文，还有的选入了研究生考试的试卷。奚同发的短篇小说除了小说通常意义上的机智与理智外，还有的作品偏向于感觉与情感。

《白纸黑字》故事的主人公那个没有名字的女人始终没有出现。如果作为新闻采访，肯定不是成功的采访，写成新闻作品也不会是一篇成功的新闻。但是，作为作家，作为小说，作者在作品中将自己的理智与读者的情感巧妙地勾连起来，在平静的叙事中蕴涵了一种震撼人心的力量，确实是一个成功的作品。

河南作家群的很多老作家以写农村题材见长，偶尔有涉足城市题材的作品，也有隔靴挠痒之感，总感觉是农村人进城，逛逛而已，并没有真正触摸到城市的血液与脉搏。尤其是新时期以来老城市人、新城市人因价值观念改变、生活节奏变化而带来的心态变化，那种与现代物质生活伴随着而来的欣喜、放纵、无奈、迷茫、苦闷成为文学创作的新的富矿。在这种巨大变迁中成长起来的奚同发很早就意识到了这种“转型期的痛苦”，并且把创作的重点放在了城市，放在了新城市人的身上、放在了高科技尤其是数字技术给人带来的心理、行为“变异”上。

中篇小说《彼此》写了几个初入城市生活的年轻人在一特定场所产生的偶发关系。被辞退的实习记者邹晓亮，主动辞职不干的喜欢吃爆米花的警察董震欧，大学毕业找不到工作到工地打工的二黄，欠二黄等民工的工资又被老板欠钱的包工头冯竣等看似不关联的城市“屌丝”在一个商场内“相遇”了，彼此成为了彼此的风景，但彼此并不了解彼此的无奈与苦闷。在商场这个特定的公共场景中，在这里，所有人对自我的认知都和他人眼中的形象是错位的，正是这种认识错位带来了他们不同的命运。因为二黄的临时起意而又后悔的一个意外举动，事情发生了意想不到的变化。一个偶发事件被媒体和公众解读成了另外的面目，“丧事”变成了“喜事”，二黄死了，董震欧成为了英雄，邹晓亮成为了首席记者。没人关注事情的真相，生活在继续，各种矛盾与无奈还在继续，一个人的生死引不起丝毫的涟漪。

如果说《彼此》关注的是人的现实生存状态，《烟花》则关注的是都市人的情感状态。在都市的茫茫人海中，看似人际关系宽泛，临到事儿却找不到真正的朋友，越热闹越孤独越无助。农耕时代，情感如风筝，飞得再高再远，还有一根实在的线抓在手里。现代社会，人人靠手机联系，甚至还要“披上马甲”，一旦断了，就无从联系，如同烟花一样消散在无尽的夜空。

《没时间，忙》聚焦都市人的生活、生命节奏。这篇小说通篇都是短句子，小标题都是ABCDEFG，流水般的节奏，流下无绪的忙。忙，瞎忙，忙来忙去，人忙成了一串数字、一个符号，说不在就不在，说没就没。什么都是移动的，找不到可以“固定”的支点。

《日子还将GO ON》关注城市大龄女青年的感情困惑、经济对婚姻的物化。婚姻不再仅仅是爱情的归属，而是“婚姻工厂”根据投入成本等一系列程序生产出来的产品。没有爱情的婚姻是不道德的，可是，在当代都市中，仅有爱情能带来美满的婚姻吗？每个年轻人都在困惑、都在追问，就像CCTV的记者在街头追问行人：你幸福吗？

《雀儿问答》是奚同发在新闻与文学之间游走的一个实验品。《雀儿问答》从央视“你幸福吗”街头采访调查引起广泛社会关注、争议入手，借一个没考上大学的农村青年杨小一短暂的“城市之旅”寻找幸福、叩问未来。树上的雀儿在进行着幸福的问答，在水泥森林形成的城市里，在川流不息的人海中，你感受到幸福了吗？

在新闻里，你可能得到明确的回答，但在小说里，永远没有标准答案。

中原老一代作家的创作“富矿”在农村，他们的“乡愁”也在农村。而对奚同发来说，他创作的根基已经扎进城市，未来，他的“乡愁”也会在“一天一个样”而同时又“千城一个样”的城市。

责任编辑 王小朋