草木茂盛的城市

王太生

前朝的邻居

我所在的城市是座古城，左邻右舍有许多前朝的邻居。

我与清朝的曾外甥滚过玻璃球，和明朝的N代曾孙打过架……我在近距离打量着他们的生活。

万历年间的沈家大门，是个大杂院，每天扭头透过后窗，院子里站成一棵树。

下雨的时候，那棵湿漉漉的桑树殷红绛紫的果儿，撒落浅浅一地。天井内积满雨水，人只能顺着檐雨下的走马廊檐，进进出出，来来往往。正厅四间，厢房二套，门厅带厨房，天井用小块方砖图案铺就，横椽雕梁画柱。院内住着老四兄，小三辈。普通巷陌的寻常百姓人家，一代又一代，如流水，似落花，老房子的子孙们生生不息，繁衍不止，让本来宽松有余的小天地，变得像鸟巢一样，已容纳不下膨胀的人口。分家——是当年争吵得最热闹、最敏感的话题。若干年过去了，院内的老人少了，小辈们衔泥芳燕纷纷飞，空留老屋清冷、寂寞，但仍埋着祖宗二老家的土冢，让外人走入，误以为进了名人纪念馆。

用一百年，四代人推算。明末沈家的第24代孙和清初陈家的第23代外甥女谈恋爱，俩人站在没有人去汲水的井边。

陈家井的大门旁，地上镶嵌一眼乾隆年间的八角琉璃井。穿过一长方形的过道门堂，迎面是一堵花墙。花坛内怒放的天竺，星星点点的果儿小灯笼似的红得耀眼，密密的叶子绿得碧亮。花墙两侧的轴线上，低矮的粉墙，划出三个自成一体的小院。厚厚斑驳的木门，挡断了外面的风，拦住了里面的花香。

陈家井，过去最热闹的地方，附近的居民都到这里挑水、淘米、洗菜、汰衣裳。那老井渗出的水，清冽甘甜，冬暖夏凉。

那时候，去井边汲水，我会想，如果是与他们的祖先相逢，该说些怎样的邻里之间客套话？初次见面也许会说“久仰”；好久不见问一声“久违”；等候客人用“恭候”；宾客来到称“光临”；未及欢迎说“失迎”；起身作别称“告辞”。

季家院子，则是清代较大的家族和部落。零散分布的院落，有逶迤的冬青小径相连。院落里，树木扶疏，静幽幽，能听到风吹花落。若时逢中秋，老桂的香气袭人；仲夏时季，成熟的枇杷、羞红的石榴，探头张望，挂出围墙……

古色古香的诗意居住，偌大的院落里，走出来的欢笑男女，望着他们一个个远去的背影，匆匆走去。有时候，走进院落，我总看见一座小院里，有一个人，坐在干净的天井里，老柿子树下，摆着一张小方桌，将明净、清冽的酒，倒在古朴典雅的青瓷花碗中，在不紧不慢，不温不火，弥散的酒香氛围中，缓缓地品，细细地呷，在舒缓的节奏中打发悠闲的岁月时光。

住在隔壁的前朝邻居，与祖先无关。

老房子虽好，却是人家的，只能欣赏。后来，堂兄调剂到一间老房子，搬进了宫氏住宅。其实，这房子正是小城最有名、最古老的明代建筑，纵横四进四排，气宇轩昂。厅堂，厢屋，书房一应俱全。门开洞天，曲径通幽，紫藤花架，婉转回廊。如此大片保存完整的古代民居，除皖南徽州外，在全国也属罕见。

堂兄搬进后，我去过两次。自前门入，侧门出；后门迎，边门送，让你感悟，人生的路并非只是一种走法。其实堂兄住的只是一间厢房，上天花下地板，四壁木墙，花格漏窗，月移梅花动，人住在里面恍有一种置身《红楼梦》，林妹妹与贾宝玉谈情说爱，琴棋书画的感觉和意境。

后来，我有机会寻访了距我不远的前朝邻居。在一临街店铺内，上得小楼，谁知长廊过道曲折迂回，天外有天，房外有房，像走进八卦阵一样。

还有一对老夫妇，住在一条幽深的小巷。同样的花格透窗，同样的小院内，一口老井旁，斜站着一株腊梅，鹅黄的花苞绽放，浮动暗香，隆冬的老井内，游弋的金鱼，条条膘肥体胖。

每个人都有自己怀旧的宅院，把有些东西，保存在心底最柔软的地方。

草木茂盛的城市

好多年前，我还是一个少年，惊蛰过后，雨水接踵而至。洋铁皮屋顶被雨点敲打，有隐隐的雷声，那时候，我的外祖母总要拍拍床，提醒我们这些小孩子，蛇虫醒了，它们睡了一冬天，该出来了。

外祖母让我们拍床，是要驱散那些蠕动了的蛇、虫、百脚，她要让我和弟弟在醒了的大地，在裸露腿脚奔跑时，不被蛇虫叮咬。

草木茂盛的城市，有诗歌、鲜花和爱情。有天晚上，我在小酒馆里喝醉酒回家，有一段路闭着眼睛在走，听到叶子和风的絮语，窸窸窣窣，恍若看到一个古代高髻女子，脖子后面摩娑的细碎发丝。

我栖身的城市，在江的下游，有两千多岁，是个老人，白发苍苍。春天里，有个朋友从上游给我发邮件，我学古人给他回信：君住江之头，我住江之尾。你看，我的问候，溯流而上，“嗖”地一声，迅捷到达。大地上，一条江，而使我的生活从此变得有诗意。

一个城市，还能看到油菜花，这是我生活在这座城市，感到最奢侈的事情。

清明前后，大地铺展壮美的油画，郊外的油菜花开了，沿田埂一路奔跑，点染水中的垛田和村庄。我的外祖母就睡在金黄的油菜花丛中，听着耳熟能详的子孙足音，渐渐地，由远及近，隔着光阴来看她。

城市里没有水稻、麦子、玉米、高粱……城市的土层中，或许有铜币、陶罐、瓷、井栏，以及一盏曾经照亮远古黑暗的铜灯。

有人挖地基时，一不小心挖到老祖宗的坟墓。饱含清气花香的雨水，让一段已经风干的记忆复苏。那些不朽之身，被浸泡在博物馆的福尔马林药液里。荣华与富贵，过眼烟云，转瞬即逝。满足或失落的表情，让子孙们去猜想。

在一个民间鉴宝会上，有个女人，捧着个大陶罐，请专家鉴定。这是一只朴素的陶罐，女人说，家里建房时，在一棵银杏树根须下挖到它。陶罐的釉光早已褪却，有明显的流水纹。可以想象，一只罐子，在地下埋了这么多年，雨水从它的一侧流过，留下痕迹，又悄然渗到地下去了。这只陶罐是谁的？为何埋在这儿？埋它的人，会想到日后落到谁人之手？这是大地上的事情，大地有大地的秘密。

我早起看天青色。其实，在我之前，已经有很多人早起床了，他们在大地上行走，去做不同的事情，他们是一些卖菜的、做早点的、打工、开出租的……晚上我睡得迟，在聆听城市安详的天籁，我的朋友刘小鹅给我打电话，他们没睡，正开车去大山梯田的路上。我以为起得早，其实有人比我起得还早；我以为自己睡得迟，其实有人比我睡得更迟。所以，大地上的事情，总是这样让我始料未及，我不是最幸福的人，也不是最痛苦的人。

在这个草木茂盛的城市，我经常会与一棵古树相遇。仰望这些枝叶沧桑的高大乔木，是时光码头的上游和下游。它们从远古来，站在某个角落，像若干年前来到这座城市的祖辈那样，是这里的老居民。

我在一幢楼的顶层，写着一些俗气的文字。刘小鹅知道后，弱弱地问我，你写的这些，别人写过，会不会落俗套？我说不会。刘小鹅是1980年出生的，那时他喝的第一口牛奶，和现在喝的牛奶，肯定不是来自同一头奶牛；现在吃的桃子，和从前吃的，也不是同一棵树上结的，就像这大地上的牛粪、庄稼、汽车、楼房，许多事情，并不重复，也不一样。从高处看，人像树上的一只跳动的虫子。

移动的城池

冷兵器时代，一支箭镞，就这么低低地飞着，掠过城河，便悠悠地落在古城墙之上。

有谁见过在古城池上，两位兵士抱臂行礼；古代文人相遇，双手作揖，礼貌谦让。城墙下，不见狼烟升腾，老树拴马，却见荒烟蔓草，杂树丛生。

不是每座城市的古城墙，都有南京、西安那么伟岸。小城的古城墙，即使坐过某位古人，人们也早已淡忘。站在古城墙上，市井对农耕瞭望，那时候，城河必定是在低处，一低头，看见河对岸一块石埠头上，闪着一个年轻女子在城河里汰衣的身影。木槌声，左一下，右一下，声音贴着河面传得很远。或者，随手掷出一枚小石块，便有惊鸟，扑簌簌地掠过城河去了。

城墙不见城砖。刨开疏松的黄土，那些砖，被时间的重力，压裂成碎块。

对一条河流的打量，有时并不一定要那么深沉。彼时，城河对岸有一片果园。园子里长满平民主义的水蜜桃，其华灼灼。

郊野之食，甘之如饴。城河里飘浮着一种六角菱，味道鲜美。河水是活的，菱角的味道就鲜。此外，城河还出产河蚌、蚬子、螺蛳、细虾，这些都是城河活的化石。

许多城市有河，也有古城墙。我到南京时，坐车从明城墙旁经过，并没有到城墙上溜达、转转，终是一种遗憾。

城墙是段隐喻。红薯是字，种在城墙上，藤叶漫爬；红薯长在土里，甚是茁壮，一个挨着一个，不知哪朝的泥土的地气，承接它，鼓鼓地，堆积小城斑驳时光。

城墙上的城砖，不知什么时候，被人一块一块地抱回家了，垫作门前屋后的台阶，苔迹漫漶。

小时候，我常随外祖父到住在城墙上的人家做客。有一户人家，就住在城墙上，从城墙上走到他家，要踩一节一节的台阶，房屋是坐落城墙脊上的，小屋前，有一处平台，绕过小屋，顺着台阶，就下到水边的石埠头。

这样类似于吊脚楼的建筑，从城墙上进入是客厅、房间，屋角有一副木梯，顺楼梯而下，听得脚下踩着木地板啌珰啌珰之声，厢房、厨房在城墙根之下，房子冬暖夏凉。拉开栓着的一扇木门，临河小街上有三二人走动，就见到城河。这时候，河面并不宽，两条船，挤挤挨挨，就像两条永远交汇不到的直线，擦身而过。

中国人心目中的宇宙天圆地方，城墙是一处可供凭吊和思考的地方。想一千多年前，陈子昂登幽州台时，独步怆然。还有，贾平凹住在西安城内，会不会时不时到古城墙上散步？

城墙是厚重的历史，许多人从小都是啃着城砖一样厚厚的书长大的。我的一位同事，将一部书设计成一块城砖的形状。不知道里面，装进的是怎样的奇思妙想。

城墙是一道规矩。城里的人，想出去；城外的人，想进来。人总是这样，鱼贯而进，鱼贯而出。进出之间，一个个背影在城墙之下的苍茫暮色中，变得缥缈和迷蒙。

城墙不是幽会的地方。20年前，我在夜晚的城墙，看见两个中年男女手挽手，在树丛茂密的幽静深处散步。那个女人的老公，不知从哪个角落斜刺而来，两个男人面面相觑，其中散步的那位胖男人尴尬得满头大汗。城墙毕竟不是最隐蔽的地方。换到今天，则移师一处咖啡馆或者茶吧，让追赶爱情的人，声声呼唤，回顾苍茫。

20年前，我住的城池很小。城墙是市井的一角，住在城之脊背上，屋后临水，在古城墙上踱步，宜歌、宜咏、宜争吵；宜谈情、撕纸、马桶碰撞。这时候，房屋像密密麻麻的蠕动小卒，移动的城池，早已越河而过。

老城的方言

老城的方言，时有几分高古，像水缸里沉淀下来的砂粒，有直白的叙事与清晰的表达。

比如，水嘴。这年头，但凡与水沾边的词，都有几分贬义。如，水货、水军……“水嘴”，不是自来水的龙头，老城方言，指说话不算数的人。

本来，我帮一个人办事，那个人说，太好了！这事拖了好久，直到今天还不曾有空办。你帮我做了，我请你喝酒。后果我把那事办了，那个人再也没有提请喝酒的事。

他大概是嘴上随便说说，早把这件事忘了？凡人是非常在意吃这件事的，倘若食言，必定是耿耿于怀。

其实我并没有把喝酒这件事当回事。做那件事，也是为自己做，但一个人说话也不能太随便，随便说的次数多了，别人会认为他“水嘴”。

还有一个人，请我给他的朋友写文章，文字的质量对他的朋友很重要。他说，麻烦你了，写好了，请你喝酒。后来我文章写好，交给他，那个人和他的朋友，好像忘了说过的话。

我知道那些都是客套话，但客套话也不宜多说。我不是嘴馋，在乎别人请我喝酒，而是反感他的说话“水嘴”，不算数。

老城的方言，南腔北调，俚和雅，像面，发酵后揉和在一起，有事世洞察的智慧。

喝酒，老城里称吃酒。吃喜酒，就是参加婚礼。有一天在街上遇到张大爷，我说这几天没见，您老上哪儿去啦？老头儿笑咪咪的：“侄子结婚，去吃喜酒了。”

吃喜酒，吃的一个高兴。吃，是慢慢品。喝，有点儿性情、鲁莽。“吃”比“喝”，优雅、斯文多去了。

老城居民，有很大一部分，是六百年前的苏州移民，带着吴侬软语的韵脚。比如，睡觉，称为“上苏州”。一个小孩子，在他母亲的怀里睡着了，老人会说这个小把戏“上苏州”了。

明朝洪武年间，朱元璋迁姑苏阊门一带居民迁徙过长江。悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里，苏州是温柔之乡，“上苏州”，成了上代移民在梦里与故乡相见的机会。

清晨的早茶店，一碗鱼汤面抚慰着老城人的胃。鱼汤面的汤，是用鳝鱼骨熬制。一锅汤熬上三四个小时，汤里的骨髓、胶原蛋白、鱼香鲜，被一股脑儿地调动出来。这时候，就有人走进店里，用吴头楚尾的方言问一句：早茶格曾有呢？店家应答：有了。撒上碧绿的葱末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，佐一盘五味干丝。

问一碗面“格曾有”？老城居民的方言，有江南的遗风雅韵。

小把戏，多少带有点老城温热亲昵的地气。“小把戏”是耍把戏的，他们玩得很开心，上树掏鸟蛋，下河摸鱼。滚铁环，耳畔呼呼生风，一去三五里，犹不肯回。我至今记得那种亲切的语境。那时候，我和外公、外婆住在一古旧的砖桥旁边，桥坡很陡，常有拉煤的人，顶着风在吃力地上桥爬坡。这时候，外婆总是先唤我的小名，然后吩咐：“小把戏，去帮人家推一把！”推一把，其实是对那拉煤工人的感情援助。“小把戏”的力气很小，那被帮助着爬上桥顶的人的回头一笑，眼光中包含感激。然后，抹一把脸上的汗，满足地冲下桥去。

“波俏”二字，是说女孩子长得好看，一双水汪汪的大眼睛，顾盼生辉。眼角生波，婉转流俏，有江南的烟水气。

甩大袖，是指不做事，不问事，背着手说说话的人，油瓶倒了也不扶，诸事与他无关。大袖，京剧中的水袖，轻歌曼舞，舞动起来，尤其好看，但不实用，看上去很美，只能欣赏，对于穿衣吃饭并不实用。老城里的人，不喜欢甩大袖的人。

老城的方言，是老城人口头上的活化石。这块二千多年的厚土，随手抓一把语言的沙粒，也有几分文化。

城市的古物

这必定是一个老旧的故事，关于这个城市的两件古物。

人到中年，我在夜晚遥听天籁和夜归者的脚步声，时常想起儿时触摸过的，那尊青铜大钟和一对文臣石雕。

那尊大铜钟，又叫飞来钟，我不知它去了哪儿？飞来钟，传说是从城河里打捞上来的。关于它前世今生，小城的文人们有各种各样绘声绘色的版本，但不管怎样，反正它是一口大钟。

上小学时，我见过大铜钟，在公园一个安静小院里，倒扣在一弯葡萄架下。同学父亲是那家单位的会计，看钟人破例让我们进去，坐在大钟旁边，还摘葡萄给我们吃，我用手指去敲那口大钟，訇訇然有大吕之音，钟面冷峻光洁。

城市古物，它们属于民间。在城市的某一个角落，呼喊我。有天晚上，我就着半斤猪头肉，喝了酒，就到老公园去了。

那一对明代石雕，穿一式的高冠袍衣，站在小城这一片席天幕地之上，一个是垂暮的老者，一个是胖胖的中年人。原先他们是站在一位户部左侍郎老先生墓前神道上的。老先生的墓，不知道迁到哪儿去了？留下这一对旧臣，肃然恭立，夜幕下站成两尊凝重。

借着淡淡天光云影，可以看到头上高耸的皂帽，飘逸的衣袍，双手拱着经卷，颔眉低首，眼帘低垂，态度还是那么低调内敛。

本来，人生没有功名利禄的大喜大悲，一个人的五官表情，就应该是宁静的，目光柔和，面容亲切。

夜晚的凝视，是抚慰的。那天我喝多了，站在石像面前，像一个不谙事的顽童，触弄老者一蓬长长的髯须，就和石雕说起了话。

我想说，老爷爷呀，您认识我吗？我是这个城市的晚辈后生，过着平凡的生活。您在这个世上栉风沐雨时，我还没有出生，我也不知道我在哪儿？有一次，我的朋友于二请我吃梅花粥，拈花而笑，想过一天雄鸡打鸣的古代生活，我当然无法想象古代是个什么样子。看到您手执经卷，刚才我的老婆问我，您是文官，还是武将，我说您是老爷爷，是从旧书中走出来的慈祥古人，在这个城市，已经站了六百多年。

我想翻翻您手执的经卷，上面到底写过什么。是关于一个人，还是一座城市？那册书，面对着我的，始终是竖卷着的姿势，闭合了多少尘封的秘密。

一个上了年纪的城市，会传下很多古物。比如字画、铜镜、漆器，它们大多被小心翼翼呵护在博物馆里。我不知道，这两件古物为何流落民间？大概是它们形制巨大，且又经得住世事的目光流连，手指摩挲，日晒雨淋。

还有一株700年前的紫藤，它原先是长在一条石板路小街上的，一到暮春，一串串、一嘟噜，叮叮当当悬挂在行人的头顶。紫藤为谁所栽？寂寂地走在紫藤架下的人，没有谁晓得。后来，紫藤街搬迁了，有人在老公园的湖心岛上，为它找到了一处新家。不愿意搬家的紫藤，刚开始有些生气。第一年，没有动静，到了来年，紫藤才睁开眼睛，又花开氤氲了。

古物在民间。或者说，存放民间的古物接地气。我经常去老公园里散步，在这个长满参天大树，有着古木旧物的大园子里，我贪恋那些植物和嘉木在夜晚所释放出的丝丝缕缕的清气。

那尊青铜大钟不在了，石雕还在，经风侵雨蚀，石纹漫漶。我有时走过去，坐在不远的一张石凳上，朝它们张望，忽然觉得他们是这个城市，两个不曾走远的老居民。

责任编辑 王小朋