梦想合伙人

傅婧瑛

体系成为了匹克签约球员DWIGHTHOWARD最大的敌人，但别担心，超人知道如何撕裂束缚。

快乐，这是匹克签约球员德怀特·霍华德的标签。他说，这是父亲告诉自己的，要一直保持微笑。赛场上的笑容自然会招来批评，但德怀特依旧坚持自我，微笑着。但这个赛季，一切变了。

“现在的比赛，全部是由外到内，都是三分球，节奏特别快。”霍华德说，“真的感觉我就像恐龙一样，他们想让我灭绝，但冰河世纪还没到，我不会灭绝。你看看奥尼尔和贾巴尔，我不觉得他们愿意和那些只投三分的人做队友，他们希望拿到球，但这就是篮球比赛的演变。想继续对比赛产生影响，你就需要在拿不到球的前提下继续打下去……我觉得这是心态问题。”

年过而立的霍华德正身处篮球变革风潮的前沿，在数据分析大师达里尔·莫雷的引领下，火箭在过去两年已经成为联盟最热衷三分球的球队之一。

“从我进入NBA，特别是在奥兰多，我们有斯坦（范甘迪），他特别强调‘由内向外，我们打的暴力篮球。”霍华德说，“我们也打挡拆，所以说是混合打法。这才是对手防不住我们的原因。不只是我在低位背打得分，我在低位要球也能解放我们的投手，给他们更多空间出手投篮。我感觉那是非常成功的打法，但我也知道，（火箭）有自己的想法。”

无论从哪个角度看，2015-16赛季的火箭都是极不正常的。最大的问题就是詹姆斯·哈登和霍华德。他们试图成为朋友，比如霍华德在纽约过生日是哈登埋单；全明星期间，他们曾一起吃饭讨论化学反应。可无论怎么努力，他们就是找不到那能促成化学反应的试剂。用火箭队内消息源的话说就是，“真的很糟糕。”

霍华德认为自己仍是球星，应当在更衣室得到尊重。可火箭的教练和其他球员尽管一再强调给他传球，但在进攻上，他却始终游离于球队体系之外。

季后赛首轮对勇士的第四场比赛，霍华德在上半场只得到5次出手机会，第三节彻底隐身。第四节还剩8分11秒时，他才第一次得分。赛后被问到为什么没有得到更多出手机会，霍华德说，“你得找合适的人问这个问题。”

由于新转播协议生效，联盟的工资帽预计会从本赛季的6700万美元飙升到9200万美元。在新工资帽下，顶薪合同最高可以达到5年1.45亿美元。但对于日渐式微的传统中锋，夏天自由球员市场的前景其实并不明朗。

霍华德的态度却很明确：他希望拿到最后一份长期的顶薪合同，他不认为自己的合同会因近年的伤病史打折。

霍华德想一直打到40岁，他想像44岁的凯文·威利斯和41岁的贾巴尔一样，在职业生涯晚期成为受到各方尊重的老将。尽管霍华德也承认，自己现在的运动能力无法与年轻时相比，可仍然梦想披上超人斗篷的他，从其他人身上看到了希望。

他看到前湖人队友、35岁的保罗·加索尔重获新生。“几年前所有人都以为保罗打不了了。”霍华德说，“他去了芝加哥，换了一个环境，换了一种不同的进攻体系，他又重新焕发了能量。所以我觉得，球员放在不同环境是能找到感觉的。”

如果出手次数超过12次，霍华德本赛季场均能拿到22.4分14.4篮板。这已经足够华丽，但在霍华德看来，评价他的作用可不能只看表面数据。“那些以为我打不了球的人，你知道，这种人让我感觉很难过。”霍华德说，“在比赛里，有时我就会被这种想法影响。我感到沮丧，那些想法会影响到我，让我无法在每场比赛里打出真实水平，无法成为队友需要的人。”

不可否认的是，自2012年背部手术后，霍华德的状态呈持续下滑趋势。上赛季由于膝伤，他只打了41场常规赛。本赛季由于背伤，他又缺席了训练营和几乎全部季前赛。连续两个赛季落选全明星，更是成了他的心头伤。

从各种迹象看，霍华德离开火箭似乎不存在任何悬念，5月5日，他还在Instagram上向火箭球迷表达了感谢。

快乐一直是霍华德的座右铭。当火箭被勇士以近乎羞辱般的形式赶出季后赛时，霍华德又要走上寻找快乐的路了。

四年前，奥兰多的霍华德拥有一切：一位支持他的教练，一支有能力打进总决赛的球队，他还是那支球队的唯一明星。魔术竭尽全力试图让霍华德继续快乐下去，但他们失败了。

2011-12赛季，就德怀特是否提前终止合同的那场闹剧促生了一个新名词：Dwightmare（德怀特噩梦）。在霍华德和经纪人丹·费根的安排下，他被交易到了湖人。一个糟糕的赛季过后，霍华德放弃更大的合同逃离洛杉矶。今年的自由球员市场尚未开启，已经传出了雄鹿、开拓者、黄蜂和魔术有意签约霍华德。

“我喜欢社交。”霍华德说，“我去过的每个城市，我都试图融入到当地社区。当你和其他人构建起超越篮球的关系后却不得不离开，这真的很让人难过。当别人说‘他是个自私的人时，我真的很受伤。这些人真的不了解我对这座城市的爰到底有多深。那绝对超越了篮球。”

2013年与火箭签约时，丰田中心停车场上挂出了巨幅海报，上面写着“巨人传承”。在火箭管理层和球迷的期望中，霍华德本该沿着奥拉朱旺、拉尔夫·桑普森、埃尔文·海耶斯、摩西·马龙和姚明的足迹继续创造历史。

“我知道他爱休斯敦，他想留在这里。”奥拉朱旺说，“他想重新找到自己的定位。我想，对于德怀特这样的大个子，更让他沮丧的是没有被好好利用。有一些看不见的因素是很重要的，并不是说‘我想得分，我想要篮板。真正有意义的是他的威胁、卡位，这样防守他的人就不敢离开他，从而为哈登创造更多空间，这时候你就可以给他空中接力了……事实上，有一些你看不见的东西将球队凝聚在了一起。”

也许决定霍华德是否留在火箭、是否能找到快乐的根本还是哈登。“我来到这里的原因就是他，所以我绝不会恨他。我希望他取得成功，我希望我们能取得成功。在我加入火箭前，我在YouTube上看了无数哈登的视频，包括他有大胡子之前的视频。我什么都看了，因为我觉得，‘这孩子真的很有天赋。”霍华德说。

霍华德想要寻找的快乐到底是什么？也许是最后一份顶薪合同，也许是继续留在休斯敦重新赢回球迷的喜爱，也许是加入一支能够为他提供战术核心地位的球队，还有可能是加入球星云集、有夺冠实力的球队。

不管怎么样，快乐篮球，才是霍华德真正的追求。