“狗仔教父”偷拍也有尺度

禹正平

年逾83岁的纽约金牌摄影记者罗恩·克拉拉，被称为“世界狗仔教父”，穷追不舍的“狗仔精神”由他一手开创。1997年戴安娜王妃在被狗仔队追逐过程中遭遇车祸死亡，让全世界的人们以一种沉痛的心情痛斥狗仔队的跟踪拍摄。但是罗恩·克拉拉并不后悔自己开创的狗仔之风，反而自豪地称自己一生收获了300多万张照片，出了6本画册，不少作品被博物馆永久收藏。

克拉拉追拍的对象都是当时的大牌明星，比如猫王、伊丽莎白·泰勒、马龙·白兰度、杰奎琳等。一次，克拉拉跟踪好莱坞影星马龙·白兰度一个上午，都没有捕捉到理想的镜头，就在他准备打道回府时，马龙·白兰度进了纽约唐人街一家餐馆，他立即跟了进去。没想到这次跟拍惹怒了脾气暴躁的马龙·白兰度，克拉拉还没来得及举相机，白兰度的拳头就已经重重落到了他的脸上，刹那间，他下颚的5颗牙齿被打落在地。克拉拉只得用手帕掩住嘴巴，开车到医院缝了几针。最好笑的是，这次遭遇并没有让克拉拉从此远离白兰度，他依然如故地跟踪这位暴脾气的大明星。所不同的是，他每次都戴着个橄榄球运动员的头盔，这样他就不怕白兰度伤到自己的脑袋了。

还有一次，为了拍伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿在游艇的一个派对，克拉拉花钱雇了一位看门人，把自己关在泰晤士河畔一间老鼠横行的仓库里，从星期五下午一直待到星期日早晨，终于如愿拍到了他想要的照片。这些照片独家刊登在八卦周刊《国家调查者》上，为他赚到400美元稿酬。但他却因此得了一场重感冒，看病加上雇用看门人竟花费了1200美元，是他稿酬的3倍。

然而，在所有的“猎物”中，克拉拉本人最喜欢的是美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人杰奎琳。为了偷拍杰奎琳的私生活，他曾前前后后跟踪了她10年之久。

1969年9月24日，在杰奎琳的寓所外等了两天一夜的克拉拉，见杰奎琳和小肯尼迪走出家门，瞬间按下了手中的快门。杰奎琳发现之后气得要命，叫身边的保安砸烂克拉拉的相机。后来，因克拉拉拒不交出胶卷，杰奎琳的保镖把他押送到了警局，并控告他侵犯隐私和骚扰。法官很快做出了裁决：禁止克拉拉在45米以内的距离靠近杰奎琳和她的孩子。

但克拉拉丝毫没有把这道禁令放在眼里，依然我行我素，近距离跟拍杰奎琳。忍无可忍的杰奎琳再次把克拉拉推上被告席。没想到，克拉拉在庭审中振振有词为自己辩护：“我之所以违反禁令，是因为想证明一点，对记者来说，在45米之外拍照是不切实际的——会有人挡在中间。”

法官听了克拉拉的辩词哭笑不得，却又觉得不无道理，作为公众人物，杰奎琳应该接受大众的监督，而45米的距离确实太远了。最终，法官裁定，将45米的距离缩短为25英尺，约合7.62米。

出庭后的克拉拉，继续无休止地跟拍杰奎琳。1971年的一天，他发现杰奎琳一身休闲的打扮，摘了墨镜，素面朝天，活力四射地穿行在闹市区。克拉拉立即叫了一辆出租车，紧随其后，伺机捕捉最佳的拍摄时机。在一十字路口，克拉拉让出租车慢慢靠近杰奎琳，悄悄放下车窗，适时按动快门。听得“咔嚓”一响，杰奎琳本能地侧过了头，扑闪着双眸，嫣然含笑。就在她还没弄明白真相之际，克拉拉再次按下快门。

当看清车上的人是克拉拉后，杰奎琳突然变脸，恼怒地想上前拉开车门。这时，克拉拉却先开口了：“杰奎琳女士，请留步！”

杰奎琳以为克拉拉看到她后会马上开车逃走，但实际上，克拉拉不仅没有逃跑，反而主动下了车，从摄影包中掏出一个卷尺，请司机帮忙测量出租车到杰奎琳的距离。然后抱歉地说：“25英尺外，杰奎琳女士，我没有越过法院判给我的距离。”

杰奎琳被他这么一说，脸上的怒气慢慢消失。她无奈地叹了口气：“你已经连续跟踪我半年了，我选择原谅你。”

克拉拉飞快返回家中，一头冲进暗房，立即把胶卷冲洗出来。当看到眼前的照片时，顿时惊呆了，这是他跟拍杰奎琳以来最成功的一张：勇往直前的神态，窈窕有致的曲线；着紧身针织毛衣和牛仔裤，侧脸向右凝视，短发漫空飘扬，乱发中双眼与朱唇微微露出笑意；左手伸前，右手后摆，自信洒脱地大步行走。后来，这张照片被当作艺术品，被纽约当代艺术馆永久收藏。