张祖华
读梭罗《瓦尔登湖》的《种豆》后,就一直想着到乡下种豆,但一直未能如愿。双亲离世留下几分地,我终于有了机会。
不过,我的种豆并不是在追求一种文人的诗意和浪漫,而是想通过与土地进行零距离的接触,试图触摸到生活的本质,获得某种可能启发我人生的真理性东西。这样,本是一件很简单的事情,就在心中神圣起来。
我不分晨昏,用力将锄头掘进土里,翻出大土块,一块一块地捣成粉末,然后掏出一行行沟槽。一连四五天后,豆床终于整好。接着开始烧土造肥。挖土基、掏沟、铺草、堆土,这一切很顺利。可是,待到刚刚点燃火,一场小雨不期而至。冬日的小雨并不猛,柔柔的,但细雨持续而降,也足可让我前功尽弃。于是,找来厚厚的油布,冒雨给火土搭上篷。我还从来没见农人搭篷在雨中烧火土的,这大概是我的首创。
深夜里,老是想着那油布篷是否给雨水压垮,那火土是否被雨水淋熄,猛地跳下床跑到田中查看布篷。知道一切无碍,才回屋休息。几天后,经雨水考验的火土已烧好。我马上找邻人挑来水粪,一担一担地灌进土里去,火土肥也就造好。
土肥造好,立马骑自行车奔到集市购得几十斤豆种,一一切开,裹上草木灰,小心地按到掏好的沟槽里,再倒上烧灌好的火土肥。所有豆子入地,就像一个个听话的孩子,安静地躺上各自的眠床,我心踏实了许多。
然而第二天,邻家的鸡很早就出笼,在豆地活跃开。鸡当然可爱,可现在进入豆地,于刚下的豆种却很有妨。于是我呵走鸡,买来薄膜将豆地牢牢盖上。这样,豆们可以高枕无忧地生长了,我心也跟着松弛了好几天。
松弛好几天后,我开始期待。虽然想着几个月后一个豆子不生也没什么,但我仍期望有个好结果。天下劳作的人,谁不希望有个好收成?我计算着下种已有多长时间,新豆的绿叶是不是要长出。每天清晨或日落时分,有事无事,都要到豆地转转,端着饭碗,一边吃,一边看,看黑褐色的土是否现绿。明朗的月夜,我蹲在田边,细细地瞧,认真地听,想知道除了细微的虫声,我还能听出什么。豆地好长一段时间依然是光光的黑褐色的土,一切安安静静的。
豆地不见任何动静,人不免焦虑起来。想,是不是种有问题,是不是土不够松,等等。不过仍如前所想,即使一个豆子不生也没什么。我种豆确实不是为了自己吃,而是为了一种体验。我想尝试当一次真正的农民。种豆无论成功还是失败,都是一件开心事。
我虽这样想,但还是希望豆地给人一个惊喜。跟往常一样,天天到地边转,不管是雨还是晴,有月还是无月,有星还是无星,就像一个勤于探索的人,总希望时时有所发现。一天正午,我揭开薄膜一角,忽然看到几簇如硬币一般大小的绿叶贴伏在黑褐色的土上。在我长久的期待中,豆苗终于破土而出。我抑制不住莫大的欢欣,将薄膜全部揭开。我看到黑褐色豆地上,已零星现出一簇簇豆苗,仿佛一片黑褐色大海上冒出的绿岛,又好似一片沙漠现出的绿洲。我如一位母亲见了才产下的婴儿一般,将柔弱稚嫩的豆苗看了好长时间,并忍不住伸出手将豆苗抚弄了好一会儿。一时心潮起伏,感慨万千。
土地这位无言的母亲,终究是厚道仁爱的。作为万物得以依赖的生命之源,她告诉我,只要是生命,是一定会长出的。它的长出是一点一点进行的,是不急不躁从从容容地进行的,是在不为人觉察的状态下暗暗地进行的。它的长出,与外在的任何喧嚣、浮躁完全无关。生命一旦长出,就是一种力量,任谁也无法阻挡。
为防鸡啄而罩在豆地的薄膜已揭掉。豆苗已出土,并在春光里茁壮成长,不宜再用薄膜罩上。可是邻人的鸡就在近旁,准备随时扑入豆地。我劝人把鸡关上一段时间,待豆苗长大些后再放出,可是邻人却不情愿。鸡天生是要散放的。向来不与人争执的我开始锯树、凿竹、买网、打桩。太阳等不及我把围栏造好就下山,明月又迟迟不起。于是从屋中牵出足以驱除一方黑暗的电灯,又一番辛苦但快乐的劳作后,围栏总算建好。
在我的潜心呵护下,不再受压迫的豆子无碍地生长了。几乎是每天,都有嫩叶不声不响地从土里冒出,它的茎不断长高、长粗、长壮。一段时间后,最初黑褐色的豆地变成了绿色的森林,青葱繁荣得可爱。我分明感到豆地的每一枝茎叶都在奋力向上,争着张扬自己的个性活力,似乎长慢一点就对不起天性无私的土地、温润的春雨和明亮的阳光了。
可喜的当然不只是生机勃勃的豆苗。分开密叶后,我意外发现豆土已膨裂出许多小口,黑糊糊的如线一般。豆子们仿佛急着出世的孩子,在母腹里猛烈地冲撞着,好些滚圆壮实的豆子已率先横在土面了。
生命,真的太神奇!
豆叶由青绿转向微黄,豆已成熟。在落日的圣晖中,我赤着脚,携着锄又立到了地里。我一锄一锄地掏挖着,一窝窝饱满硕大的豆子不断从土里滚出来,心中喜悦的泉水不断奔涌出来。我哪里是在从事什么许多农人看来的苦役,这简直是一次美妙的艺术享受。我怀着一种罕有的喜悦和异常的兴奋,将厚实的豆子一篮一篮地提到屋里。最初的几十斤豆种,最后收获了几百斤。从来没种过豆的我,一直担心一片豆叶都不会长出。没想到最后收到的豆子比专事农事的一些人还要多。
这大出于人的意料。
品尝自己亲自种出的豆子,当然是一件快事。但我种豆确实不是为了自己吃,而是为了一种体验。我想当一次真正的农民,不是那种面朝黄土背朝天,终身为苦水浸泡却无自己思想的愚民,不是那种身心一辈子被贪婪、自私、小气等劣性所捆绑永无自由的奴民。
真正的农民是什么样子的?梭罗说:“真正的农夫整天劳动,却不要求土地的生产品属于他所占有,在他的心里,他不仅应该贡献第一个果实,还应该献出他的最后一个果实。”真正的农民,身心是自由的,他完全不是土地的奴隶。他心胸宽广,充满了博爱的辉光,主张把自己光亮送给世间每一个人。
我劳作五个月,收获几百斤豆子。我邀来朋友,让他们在豆屋自由选择,同时送给邻人乡亲。最后我种的豆子是一个也不剩了。屋里空空的,豆地光光的,依旧是那一片黑褐色。这和种豆前似乎没什么区别。
可是,我自感种豆已获得完全的成功。实际上,我收获了一种更富营养的豆子,像诚实、热爱、单纯、执着、豁达等人性中最优良的种子已植进我心灵的土壤,自有一种鲜丽的光泽和丰富无比的内涵,无论时间过多久,都不会黯淡干瘪下去。当我们用这些美德的种子武装自己思想的时候,无疑,我们会拥有一个异常明亮而饱满的人生。