蝴蝶

唐炳良

陈一安有一个“寄娘”，这是确定无疑的事，不过他认寄娘时还很小，有关他认寄娘的事，全是听小姨说的。

陈一安的小姨，名叫葛琴——陈一安的母亲叫葛华——嫁在本地砻坊镇上。陈一安的村子叫陈家湾，葛华和葛琴原先是大刘庄的人。葛琴比葛华小三岁，陈一安从小喊她“小姨”，后来一直没有改口。到葛琴白发苍苍时，还喊她“小姨”。陈一安认寄娘这件事，本是由葛华亲定，可是葛华喂陈一安十个月奶后，乳汁还很富余，出门当了奶妈，陈一安由葛琴带，认寄娘的事，自然也由她来操办。陈一安四岁时，葛琴说：“你有一个寄娘呢！”陈一安上中学了，葛琴说：“你那寄娘，长得可漂亮！”陈一安结婚生子了，葛琴还说这件事，一次比一次说得详细。陈一安四十岁上还听她说起，五十岁时还听她说过。后来就再没有说，因为说的人过世了。

葛琴去世是二〇〇六年，那时陈一安也快六十了。

葛琴生前很健谈。她说陈一安的寄娘，一定先从另一个人说起。葛琴说的是其实是陈一安一岁那年的事——陈一安生于一九四八年——葛琴说的其实全是一九四八年的事。葛琴说起往事来，很细致，多细枝末节，包括她自己的感受，这些感受陈一安似乎也认同，久而久之，陈一安觉得自己既是当年那个“安安”，也是当年那个“小姨”。

这个镇——当然，这是说一九四八年前后——大概有半条街的人，见到秦招娣时都会喊一声“寄娘”。

不定哪一天，秦招娣夹着个小包走到街上（她是到村里接生，回到镇上），大致不超过三十岁左右的人，都会喊她一声“寄娘”。儿童喊“寄娘”不恰当，便喊她“寄舅婆”。秦招娣一路应着，呵呵笑，脚步没有停，也不细看喊她的人是谁，逢到伸手可及，仰脸喊“寄舅婆”的儿童，便摸一摸他（她）的头，像西藏的活佛摸顶一样摸过去。

这一摸，也意味着，你来了，来到这人世了，很好，那就好好活着，等长大了，娶媳妇，嫁人，也生孩子，像你现在一样可爱，懂规矩，会喊人。

秦招娣五十多岁，大身架，大脸盘，干瘦，脑后梳个发髻，发髻上插一支银簪。她的嗓音略带沙哑，朗声笑时，有嘶嘶的杂音。她是天足，不是裹脚后跪破了棉裤，父母心痛棉裤放了她脚的“解放脚”，而是父母根本就没有裹她的脚，裹脚布的布丝也没挨过她脚的天足。秦招娣因此走路很快当。

她是吸烟的；不是吸水烟筒，也不是吸烟袋锅，是吸老刀牌香烟（见过么？烟标以大海为背景，一个蓄短须的外国水手站在一艘铁舰的甲板上，一手叉腰，一手握一把长剑，抵在甲板上）。一天吸两包。秦招娣一路走来，一路给孩子“摸顶”，另一只手上便有一支老刀牌香烟夹着，袅袅地冒着烟。

走完半条街，秦招娣拐入一条巷子，巷子的一个拐角处，有两间旧木楼，这里是她的家，也是一间灯笼作坊。

灯笼作坊规模很小，说家庭作坊，也是不用雇工，自家人能干多少活就干多少活，不干活也一样过日子的家庭作坊。

这种灯笼，碗口大小，长圆形，用竹篾作骨架，棉纱纸和单光纸作裱糊。主要供夜行人照明之用。我今夜要挑一担莲藕进城（半夜起身，起早了反而是个麻烦），赶在天亮前歇在东门的菜市街上，今夜又是个月黑夜，便买一盏灯笼，提在手上。前照一，后照七，假使一行七八人，有一盏灯笼的光，够了。天亮了，东方露出鱼肚白，半夜间蜡烛点去三五支，看看灯笼的纸壳，熏得有些发黑，留着它是个累赘，弃之道旁即可。

秦招娣的丈夫，是招赘上门，只埋头干活，余事不问。平时，秦招娣嫁在外面的女儿回娘家来，也帮着干活，用一把刷子糊灯笼的纸壳。糊灯笼是先往灯笼骨架上刷一遍浆糊，贴一层棉纱纸；再刷一层浆糊，贴一层单光纸。秦招娣有时也干这活，不过，她是一个坐不住的人，因为有人来找她。

这些上门者，以妇女居多，年龄不一，神色各异。大大方方说话的，多半是媳妇肚子疼了，请她老人家上门接生，是喜是忧，全看这家是盼子心切，还是嫌孩子下饺子似的生个没完。低声耳语的，内容千奇百怪，最机密的内容，或重大的决定，只可天知地知，你知我知，连低声耳语的样子，也不能让人看到，须得到楼上去密谈。

秦招娣真正的活，跟婴儿有关。上门接生是公开的活（夹着一个小包出门），有些不公开的活，辐射到很远的村子，也有一些是在这楼里解决。

常见是，一个中年妇女，领着一个女孩子来了，女孩子十五六岁，低头不语，胳膊弯里挽着一个包袱。秦招娣看一眼女孩子的腹部，只问“几个月了”，便领她们到后楼。木楼吱吱响，全是听得懂的话。少时，中年妇女跟着秦招娣下楼来了，中年妇女走时，有千般牵挂，但仍千恩万谢的样子，只说，一切都拜托您老人家了。

这妇女把女儿留在秦招娣家的后楼了。

这时候，秦招娣家的灯笼起作用了——通常，低声耳语的人会选择傍晚时分上门，事情商量完了，天也黑了，便提着一盏灯笼回家。否则，你在秦招娣家出入，遇到熟人，你怎么说呢？

秦招娣家楼檐下，也挂着一盏灯笼，入夜点亮，通宵不灭。这有广告的意味，你可以真的来买一盏灯笼，也可以以这个为由头，来谈与灯笼无关的事。随你选择。

后楼住着一个女孩子，秦招娣像个没事人似的，仍吸老刀牌香烟，走到门口，跟邻居谈天，呵呵笑。隔段时间，她上趟后楼，后楼马上传出几声闷闷的喊叫，又复归平静，秦招娣仍夹着一支香烟下来，只说，四个月了，要费一点事，不过也快了。

秦招娣的活，涉及到让婴儿出生，允许他来到世上，或者消灭，不许他出生。还有性别的改变，一夜间女婴变成男婴，以及婴儿的转移，从这一家转移到另一家，从这个村子转移到另一个村子，有的公开，有的神不知鬼不觉。

这“婴儿”二字，虽也标志着生命的某一阶段，但这生命的本源，婴儿的来历，似乎仍有些含糊其辞——至少对于有些婴儿来说如此。

千听百见的故事，大清早开门，屋檐下有个箩筐，箩筐里睡着一个婴儿，一身新，身上有纸条，写着婴儿的生辰八字。这叫“天落子”，孩子生得多的人家，托人打探了很久，打探这户人家的家庭情况，德性，天亮前把孩子送过来，人躲在暗处，睁眼望着。直到这户人家开门（主人有一个发现和思索的过程），把婴儿抱进屋，才离开。以后每隔一两年，还会有个不专业的收锡箔灰（纸锭的烬余物，可熔锡）的人进村，一声声喊“锡箔灰”，喊着喊着，眼睛看着从这户人家走出来的一个孩子，不喊了，眼里闪出泪光。

（如果是私孩子，多半是因为打胎没能把他打下来。一个懵懂的女孩子，受人引诱，怀上了，这让她的父母非常痛苦，也非常没面子。打胎的过程是，打胎的婆子先往她肚脐眼上贴麝香膏药，服祖传秘方配制的药丸，不见效，用擀面杖擀她的肚子，人坐上去，加大挤压的力量，猫有九条命，肚子里的孩子非常坚强，像革命志士不怕上老虎凳，灌辣椒水，坚持到最后，呱呱坠地。私孩子要么送在城里的育婴堂，要么也送在人家的檐下。）

（从育婴堂里走出来的嬷嬷，一袭黑袍，从头到脚裹得严实，从头到脚都是安静，身后的影子也是个安静。）

陈一安的寄娘，名叫秦嫣红——葛琴说——正是秦招娣的三女儿！

葛琴一生，仿佛有一件事，既可以忽略，又不能忽略。陈一安认寄娘是一岁上的事，总共见过两次面，之后冰雪消融，踪影全无，可是她自己的感受，却无法忘记，这也是她反复向陈一安叙说这件事的原因。

对葛琴的这些叙说，陈一安本是当作一个隔世的故事听，还是婴儿时认的寄娘，记忆全无，此后又没有见过面，所以几乎也是一件跟自己无关的事。可是陈一安二十岁上，又听葛琴说起另一件事，这件事反过来证明，葛琴说他寄娘长得漂亮，一点不假！

葛琴的眼里，秦嫣红简直是个奇迹，十八岁就读大三了，还是上海“国立复旦大学”！

葛琴的意思，她听人说起的这件事，不能认为完全真实，可是后来秦嫣红消失了，可以认为真实。依然是十八岁的秦嫣红，依然是读大三时，有一天在上海四平路上走着，不提防有个年轻军人暗暗尾随着她。一条马路走完了，年轻军人开始向秦嫣红求婚，单腿跪地，足有一刻钟。秦嫣红不看他，但也不走了，站在那里，欣赏起了四平路上的景致。年轻军人仰脸看着秦嫣红，动作缓慢，但异常坚定，从兜里摸出一把弹簧刀，啪，刀刃弹出，一下插进了自己的右手掌。秦嫣红不动，又看了一会儿景致，才慢慢转过脸，慢慢丢给他一块手帕，因为血已经流了一地。当晚他们去了一家舞厅，年轻军人一手托着秦嫣红的腰肢，一手（这只手缠着纱布）轻贴秦嫣红的手掌，两人深情注视，翩跹舞步，达旦方休。

两人的消失，是在昱年的某一个日子，一架飞往海峡那边的军用飞机，仓促备就，因为想登机的人太多，载不动这太多情，发动机一直轰鸣，但还没有起飞。

军用机开始向前，加速，倏地冲向空中，消失，秦嫣红也消失了。

这一次，葛琴也说起，秦招娣早去世了，她在一九五二年出了事，给一个女孩子打胎闹出了人命，坐了牢，出来后一直病歪歪的，也不在街上走了。奇怪的是，秦招娣嫁在本地的两个女儿，大女儿和二女儿，居然一个没生，所以送葬时显得很冷清。

之后，陈一安开始不断“回忆”，当年认寄娘时他并无记忆，但葛琴的记忆，似乎也成了他的记忆。

本地有结寄亲的习俗，孩子生下来了，依算命先生掐好的八字，结一个寄亲，以保他一生平安。只求属相、八字相合，不论其他。假使干妈认了，还摊上个当土匪的干爹，也不管，干妈还是干妈，当土匪的干爹也是干爹。假使干儿子认了，还摊上个当盗贼的干亲家，也不管，当盗贼的干亲家也是干亲家。穷富更不论。这样的干亲关系，亲而不昵，维持终身。

陈一安干妈这边，还没有干爹，因她还是个学生。这也为当地习俗所允许。

陈一安要认的这位寄娘，竟是上海“国立复旦大学”的一位高材生！

葛琴第一眼的印象，这位女大学生不像是秦招娣生的，称得上美丽，肌肤凝脂，手指根根透亮，天还不太热，穿一条花格子裙子，袅袅婷婷，像是从污泥里长出来的一枝芙蓉！可是细细看，又可以发现她和父母的某些相似之处，原来，她吸收的全是父母的优点，脸盘反而像父亲，鹅蛋形的（像了秦招娣是大脸盘），眉眼疏朗，摆放得恰到好处，这是像秦招娣（像了她父亲，五官撮在一起，很小气）。她的肤色，既不像母亲，也不像父亲，仿佛是她自己选的，选了这么一种少见的象牙白，晶莹饱满，手指掐一下，能掐出一汪水来。葛琴回忆，整个砻坊镇上，还没见到这么一个出落得天仙似的女孩子。

据说，秦嫣红生下来时，开始以为是男孩，秦家人一阵狂喜，仔细一看，仍是女孩，是把脐带看成了男孩的“壶嘴”（老娘看走眼了）。女孩就女孩吧，秦家的女孩抵得上男孩，光是家传的这份活（非指灯笼作坊），继承下来，就不愁吃不愁穿的。可是后来的事，又让秦家人看不懂了，这女孩子自小聪明，爱读书，等到秦招娣把二女儿也嫁出去后，就有点后悔了，本来是想留着三女儿招婿，现在看来，这三女儿是留不住。

秦嫣红开始读的是本地的小学，因为聪明过人，连跳两级，一考就考入“江苏省立常州中学”，高中时又跳一级，考入上海“国立复旦大学”，现已读到大三，才刚满十八岁！

（她原名秦来娣，秦嫣红这名字是她考入大学后自己改的。秦家人两代都不离一个“娣”字，说明秦招娣生下她后，还想让她带出一个弟弟来，但没有带出来，秦招娣生她时已三十八岁，后来再没有生。）

这天的结亲仪式，孩子的母亲由葛琴代替，因葛华当奶妈不能亲临。看得出来，寄娘方面的事，全由秦招娣一手安排，秦嫣红显见不懂这些规矩；但她显得很兴奋，当即抖落开一张事先请人写好的大红寄单，因安安目前由葛琴带着，这寄单便由葛琴带走，挂在葛琴的家里，以后安安回到陈家湾，寄单是要挂在安安自己家里的。寄单上写：

承礼过寄何所祝，

富且贵兮寿而福。

更姓取名秦孝贤，

百年长享千钟禄。

“秦孝贤”这名字，是秦嫣红给起的，往后她便喊安安“孝贤”，对别人说起安安，也是“我家孝贤”。本地的寄单，是一种现成的格式和句子，只需改动“更姓取名×××”中的名字，即可。民间语文，大率如此。

还行了香烛礼，由葛琴抱着还不会磕头的安安，给秦嫣红磕了三个头；秦嫣红俯身将安安扶起（秦招娣一直在旁指点着），扶起后，秦嫣红快乐得满脸放光。

以安安的名义送给秦嫣红的礼物，计六件，都包扎得讲究，上面都有一张两指宽的红纸，打着“冯记南货”的店号——是本镇一家信誉上佳的店铺。

安安的礼物送上，秦嫣红便给他换一身新衣，在他脖子上挂一只银锁。两只染红的鸭蛋，系取“押子”之意（“鸭子”的谐音；本地称鸭蛋为“鸭子”）。银锁上镌刻着“富贵长命”这四个字。安安似乎很会显摆，小手时不时去拨弄，银锁上十八个小铃铛，变成十八个会说悄悄话的小罗汉（小铃铛是敲打成罗汉的模样），瑟瑟有声，一屋子都是悄悄话。

秦嫣红在大学读的是园艺专业，这次是跟几个同学到浙江南浔考察几家著名的私家花园，顺道回家看望父母，也对本地的植物花卉做一番实地辑录。

葛琴在秦招娣家半天，有个强烈的印象，秦嫣红对她母亲干的活是清楚的，但似乎并不在意。言谈间，不时有妇女上门，跟秦招娣耳语，还走到楼上去，一到这时，秦嫣红便望着葛琴笑，仿佛说，这都是她们的事，跟我们无关。

这秦嫣红，是个怎样的人？

大约十天之后，葛琴得到秦招娣的口信，说秦嫣红要回上海读书了，离家之前，还想见安安一面；葛琴便抱着安安第二次上门。

到了秦家才知，这次秦嫣红是要葛琴和安安住在她家；秦嫣红有个愿望，也可以说是个奇怪的念头，她还没搂着一个婴儿睡过，今夜便要体验一番搂着安安睡的滋味。一个十八岁的少女，想搂着一个婴儿睡一晚，这让葛琴感到惊奇，也感到纳罕。

但是，这天的事情并不仅仅这点内容。

葛琴抱着安安上门时，刚巧遇到秦嫣红从外面回来，头上戴一顶遮阳帽，手上提一个纱布网兜，后面跟着四个孩子，手上也都有一个纱布网兜。这又让葛琴一惊。原来，秦嫣红有个爱好，喜欢制作蝴蝶标本，这四个孩子，便是帮她到野外捕捉蝴蝶的。四个男孩都一头大汗，秦嫣红把他们手上的网兜收起，四个男孩仍眼巴巴地望着她；这时，秦招娣拿了四条云片糕出来，一人一条，四个男孩接过云片糕，喜不自禁，撒腿跑了。

秦嫣红也是一头汗水，胳膊晒成了粉红色，但因为有收获，仍满心喜悦的样子。

葛琴来的路上，最担心的一件事，别让她听到那种声音，已从别人那里得到证实，有可能从后楼传出的女孩子的喊叫声。最怕遇上的事，还是让她遇上了，这天后楼住着一个女孩子；秦招娣一到后楼，就响起女孩子的喊叫，撕心裂肺，然后声息全无，秦招娣夹着一支香烟下楼，对葛琴呵呵笑，让葛琴不由得产生怀疑，后楼的女孩子是否还有呼吸。

葛琴一紧张，秦嫣红就看葛琴，对她笑，仿佛说，别管这事，这都是她们的事，跟我们无关。

葛琴的眼前，洗了个澡的秦嫣红湿润饱满，嫣然一笑，千娇百媚。葛琴惊疑不定，这秦嫣红也算不得大户人家出身，可她的眉宇间，神气中，仿佛天生带点大气，有一种小户人家没有的气度和从容。你说她成熟吧，可她又处处显出儿女态，似乎依然是个没长大的少女。令葛琴吃惊的是，才说了“这都是她们的事，跟我们无关”，秦嫣红又忽然依偎在秦招娣的身边，仿佛她妈刚才上楼什么事也没干，或者因为下手狠，见效，她为有这样一位母亲感到自豪。而且，这母女俩搂在一起，显得很不谐调，秦嫣红像是一枝带露的花，秦招娣是一堵不太干净的墙，带露的花挨着不干净的墙，蓬勃生长，摇曳生姿。

葛琴竟想到强盗的女儿，强盗是女强盗，女儿是闭月羞花，沉鱼落雁之貌。还想到十字坡卖人肉馒头的女店主，明明客人从馒头的馅心里吃出了人的毛发，女店主竟说，客官您取笑了。这都是她从说书艺人那里听来的。

恍惚间，她听到噗、噗的声音，一扭头，看到秦嫣红正把捕捉到的蝴蝶用大头针往门板上钉，这是制作蝴蝶标本的一个环节，用大头针钉住蝴蝶的身子和翅膀，直至耗尽它们的生命和身体中的水分，成为一具蝴蝶的木乃伊，然后，被布置在一只镜框里，或夹在书页里。一共十一只蝴蝶，红、黄、蓝、黑都有，双翅布满了各种斑点，翅膀拉开后，显得很大，色彩也更显斑斓，因为还活着，身子和翅膀一直噗、噗地弹动着。

蝴蝶振翅扑打而不能飞舞的声音，让葛琴感到紧张和不安。

整个下午，葛琴一直听到噗、噗的声音，或者说，她的注意力一直被噗、噗的声音所吸引，有意无意地，在捕捉一种生命的迹象和信息。有时候，她又认为自己是在倾听另一种声音，后楼住着的那个女孩子，不时发出几声闷叫，仿佛也在扑腾。她的心理很矛盾，似乎既希望蝴蝶早点死去，又希望这些蝴蝶依然有生还的可能，当噗噗的声音和女孩子的声音合在一起，证明它们都还活着时，又蓦然一惊，生与死的不确定状态，依然是一种生命中不能承受之重。

秦招娣夹着一支烟走过来，对秦嫣红一笑，语焉不详，快了，快了。

秦嫣红也笑，看葛琴，仍是“这是他们的事，跟我们无关”的表达。

葛琴一夜没合眼。秦嫣红搂着安安睡着了，夙愿得偿，呼吸均匀，睡姿烂漫、安稳。辗转反侧中，葛琴不时听到后楼的一两声喊叫，寂静无声时，噗，噗，楼下门板上被大头针钉住的十一只蝴蝶，依旧在挣扎中。

葛琴像到了另一个世界。

二00八年三月，陈一安退了，是从县政协副主席的位置上退的。很快就是清明节，他原拟清明当天回老家扫墓，不料老伴急性胆囊炎发作，住院，延后了两天才回去。陈一安自己开车到陈家湾，刚打开车门，村里一群人围了上来，说前天有个从美国来的亲戚找他，等了他好半天。陈一安说我没有在美国的亲戚。一个前天也在场的人说：“有的！人家也是回来扫墓，活着的至亲都过世了，还剩下你这么个寄亲。不过，她开始是说找秦孝贤，我说村里没有姓秦的，她拿出一个小本子找，最后说，本名叫陈一安——就是你！”

陈一安脑子里“轰”地一下，像一下子塞满了什么，又忽然一片空白。

好一会儿，他问：

“她长什么样子？”

“老妖怪！老妖怪！”小时候的玩伴喜根，嘻开缺牙的嘴说。

“不是的，”一个年轻姑娘，陈一安报不出她的名字，很有见识的样子，说：“是个美籍华人，那种西方上了岁数的妇女，很细致的打扮，戴着一对耳坠，画着眉毛，涂着口红，衣着也很讲究。特别有教养，一直问这问那的，一直面带微笑。不过她很老了，脸上全是老人斑，大的有一片指甲那么大，脖子上的皱皮也挂下来了。”

陈一安似乎有一句什么话，马上要冲出口；不是激动，不是感动，只是惊奇。

“她没说她是谁？”

“她说她叫秦嫣红。”

一只从大洋那边飞来的老蝴蝶！