写小说的批评家吴亮

张闳

批评家吴亮写了一部长篇小说，名叫《朝霞》（发表于《收获·长篇专号》2016年春夏卷）。友人们纷纷奔走相告。同样作为批评家，我当然也对此大感兴趣，甚至，受批评家本能驱使，还想发表一番意见。批评家是居心不良的一类人，总喜欢别人写作中的发现破绽，尤其是对批评家同行的作品。但我得十分小心。我面前的这一位并不是一个平常的写作者。在对他下手之先，我得回顾一下我与他的交往，就好像格斗者先得打量一番来者何人。另一方面，因为这部小说的发表，也确实激发了我对一些往事的回想。

一天，吴亮来到华东师大讲座。1990年，那是一个春天。那时的吴亮，头颅硕大，发型飘逸，恍如盛年的辛巴。他身后跟着王安忆（尚且清新的王安忆）、孙甘露（尚且俊逸的孙甘露）、吴洪森（已是现今模样的吴洪森），还有青年作家格非以及他的学生们，也就是那些苑草小说社的文学练习生，诸如廖增湖、王继军等一干人。而我，则是一名刚从外省考入华东师大的研究生新生。

那天，我听到了一通关于“先锋主义”文学的奇谈怪论。吴亮所讲的具体内容早已记不得了，只记得自己当时对他的观点颇持异议，但仍被他的雄辩所吸引。很显然，他那特有的金属质的声音，也大大增强了他的雄辩性。我还记得他微微上翘的嘴角上一直挂着一丝晦涩的微笑，像是赞许又像是讥讽，这也让我感到好奇。吴亮讲完之后，便同那一帮子人离开了。夜色中，他们的队伍就像一支伪军夜袭队，逶迤穿过校园，浩浩荡荡一路杀奔格非宿舍——在那里有一桌麻将即将开战。而我被激发起来的关于“先锋主义”的思想热情，却没有机会表彰一把，只好与几位师兄弟跑到后门小酒馆，一边喝着啤酒，一边继续争辩“先锋主义”问题。

在1990年代初的那些个荒诞、空虚而又没有盼望的日子，他们的出现，给有些颓靡的校园带来了一股强劲的精神狂飙，先锋的旗帜猎猎作响。这帮先锋分子所鼓吹的激进理论，对于我来说，就好像是拉斯蒂涅遇见了伏脱冷。我仿佛明白了，若是没有这么一股子激昂的、决绝的先锋精神，是无法同这个世代“斗一斗”的，尤其是在上海这样一座城市。

几年之后，我倒是真的变成了一个文学上的“先锋主义分子”。吴亮却不见了。他从文学的现场消失了。在文学空间里，举目不见他的踪影。难道这位先锋跑得太快，以致跑出我的视线之外了？后来才知道，他不在四周，他在“顶层”。

当我再一次见到他的时候，是在一个叫“顶层画廊”的地方。在那个看上去像机电车间一般的画廊里，有一些形迹可疑的男女出没。我想，大概他们是艺术家。吴亮以他的发型和烟斗，向我证明了他属于艺术界。我颇感失落。我只好给他看了一些我的文字作品。他彬彬有礼地在文字上注目了足够长的时间之后，对我说：不错。然后他建议我去看画。他兴致勃勃地向我介绍画廊里的陈列品。那些艺术品总体上仍属于“先锋主义”的范围。看来，他并没有跑远，只是在不同层面而已。重点是，在我看来，那些画作大多也不怎么样。我心想：这也是一桩苦差事啊！

之后不久，吴亮又浪荡子般地踅回到文学的领地。但这里早已一派疮痍，物是人非。他扛着批评的长矛，却没有了战斗目标。他只能在批评的操场上，独自打他的长拳，徒有健身之功效。但他仍在战斗，被人讥之为“堂吉诃德”。然而，他那壮硕的体型和对美食的良好胃口，以及成天笑眯眯的一副乐天派神情，让人无法将他跟中世纪瘦骑士联系在一起，除非将他视作堂吉诃德与桑丘·潘沙的混合体。或者说，他自己成为自己的骑士或扈从。

但他仍在战斗。并且其乐无穷。他辗转在文学、艺术、思想、时政诸领域，看到任何风车模样的东西，都去顺手刺上几矛。有一度在陈村主持的网站“小众菜园”里出没，好像犀牛进了菜园。据我所知，吴亮熟悉马克思的学说，包括其政治理论和经济学理论，也熟悉国际共运史和各种革命史。曾经因一次会议的机会，我同吴亮还有激进派女权主义理论家张念一起，连续两天讨论革命、暴力和马克思主义之类的话题。我也知道，吴亮更熟悉马克思文体。在他身上，有着真正意义上的左派的政治敏锐、道德勇气和犀利的批判性。而这一点并不难理解。从某种意义上说，马克思就是一个“先锋派”，也是一个了不起的批评家。相比之下，那些号称自己是“马克思主义者”的学院左派，在真问题面前却支支吾吾，在面对论辩对手的时候，也总是扭扭捏捏。

吴亮发动的最有名的一场思想进攻，是针对“新左派”学者汪晖的论战。他通过手机短信的方式，写下对汪晖的批判，每天发布不止。我作为一个不道德的看客，始终饶有兴致地旁观了这场荒诞的战斗。我看到的是，面对汪晖的长蛇一般的理论语言和思维缠绕，朱学勤变成了拉奥孔，而吴亮却成为赫拉克勒斯。他以自己特有的迅捷而精确的思维，短促突击式的句式，连续作战数月，把汪晖精心架构起来的庞大无比的理论风车，打得七零八落。说这场话语行动是论战，其实并不准确，它更像是一个人在打沙袋。

有趣的是，这一场没有结局的手机作战，无意中成为他日后写作《朝霞》的技术演习。在针对当下文化界的这场论战中，他没有得到现实中的对手的任何回应，没有思想和话语的交锋，这使他体会到了空前的无聊。于是，他转脸面向过去，面向记忆中的世界，面向长乐路周边那个模糊而且早已支离破碎的世界。在那里有他失落的青春生命，也有他一生的困惑和难题。他开始同自己作战，一边回忆，一边质疑和评判回忆。他是行动者，又是审视者；他是叙事者，又是批判者，正如他同时是堂吉诃德和桑丘·潘沙，是命定论者雅克和他的主人。

差不多半年时间，每一天，随时随地，吴亮在手机上记下那些记忆碎片和思想浮光，既是过去的断片，也是当下的瞬间，并随即将它们洒向茫茫的赛博空间。事情就这样成了。