梅花香自苦寒来，志存高洁香飘去

十多年了，我经常思念这位平凡而伟大的女性。只要眼前浮现出梅志阿姨的身影和笑容，我就会在肃然起敬和备受感动的心情中，向她默哀，向她致意！

全国解放初期，在以胡风领衔的牵连上千人的开国第一文坛冤案中（“胡风反党集团”），梅志也从此由平安幸福的上天跌落到黑暗沉冤的地狱，过着生不如死、内心煎熬、看不见光明和前途的凄凉生活。人们事后才知道，如果没有梅志的坚强意志和过人智慧，一度精神失常的胡风，恐怕是熬不过漫长牢狱生涯的。上世纪八十年代胡风于病中和去世之后，梅志阿姨为了“胡风事件”的彻底平反东奔西走，呼喊冤屈，伸张正义，做了很多的努力和坚持，最终在党中央的关心和支持下，冤案得以彻底平反，并使得许多名望人士最终能够彻底洗脱莫须有的罪名，重新“由鬼变人”，为文艺事业继续做出重要贡献。此后，梅志继续表现出惊人的坚毅和沉静，勤奋写作，出版了《胡风沉冤录》《胡风传》《往事如烟》等多部著作，还和女儿晓风共同整理出版了十卷本《胡风全集》，为一代人的历史遭遇留下了最为宝贵的信史。

2000年1月，作家、导演彭小莲将梅志的几篇作品交给我。“梅志阿姨的，你看看，能够发表吗？”我对梅志老师和胡风先生一同遭受旷世奇冤、在磨难中度过艰难一生的惨痛经历有所知悉，十分敬佩这位被不少网友称为二十世纪中国最伟大的四位女性（另三位是宋庆龄、何香凝、冰心）之一的梅志老师。能够为梅志老师做点事情，能让《小说界》的读者看到梅志阿姨（我也很自然地跟着彭小莲如此称呼她）“老树新花”的文学作品，真是不胜荣幸的事啊。

梅志稿件的题目是《斑斓的老树》和《我的“师傅”》，副标题是“我的劳改队生活琐记”。这是梅志一段特殊生活的回忆。曾经，有三年多的时间，梅志和一群刑满而无处释放的女犯在一起生活。“文革”中，她们服刑期满后，却仍是留了下来，因为她们是“社会渣滓”，不能释放到人民群众中去，于是就出现了一个新部门——就业队。这些满刑的犯人仍在监管下劳动、听训，除了每月有二十一元工资外，他们仍和犯人一样没有人身自由及个人尊严。“文革”稍安定时，政府准备将这批人“清放”回家，但是又出现了无人接受的现象。有的是家里的子女甚至是丈夫不敢接受，有的已是家破人亡无处安身而生产队又不肯接受，还有的已经清放回去却又背着铺盖回到了劳改队，因为回去安身的生产队不愿背这包袱，只好仍然回来吃这劳改饭。能够合家团圆、欢度余生的实在是太少了。梅志与她们住在一间大棚里，同在一口锅里吃饭，一起下地劳动。这种人生“奇遇”，使梅志有机会耳闻目睹了她们不同寻常的悲痛和伤心，并能够在今天写给后人：周老娘为了哺育嗷嗷待哺的儿子，饥荒中竟然把一个刚刚饿死不久的学生娃吃了；黄家婆因为女儿的一句怨言，从此将自己对于亲人的思念埋葬……她们传奇般的经历，内心的深深隐痛，都是我们闻所未闻的。作品不是小说，却留下了鲜明的人物形象。梅志的脑海里，经常出现那些“身背背篼、肩荷锄头”的女犯形象，她要用文字对那段经历留下一个纪念，那曾经有过的种种不同寻常的悲与欢，留存在她生命深处而不能磨灭。在那个法制亟待健全、人格尚待尊重的特殊年代里，人性受到的压抑和扭曲，基层管理干部的糟糕素质，都是令我们心中受到震撼又感到焦急的事情。这都让我们感到，历史的进程是多么的艰难，而社会最底层民众的生存状况，总是与一个社会是否公平和正义有关。

因为题材独特、文笔生动，更因为沉重又还带些幽默气息的正义感，我主张发表梅志老师的来稿，却又担心此种揭露“伤疤”、关心“底层小人物”生存状态的文章，会因为“政治敏感”“不利于社会稳定”而遭到“枪毙”的命运。是否送审？有过犹豫，但是我的心底，还是认为这是难得的直面人生、向往光明的好作品。我们的文学刊物，不能老是“四平八稳”、“莺歌燕舞”，还是需要文学对于社会责任的注重和担当。

梅志老师的稿件送审后，在最后一关被“卡”住了。究其原因，我心自明。但我心有不甘，于两个月后再次送审，并加重了对于此作品的评介份量。终于，作品最终得以通过。此作在2000年第3期《小说界》发表后，反响不错，《当代文艺评论》还刊发了文艺评论家陈惠芬对该作的评论文章。

能有此次成功的合作，我心自喜，梅志老师也很高兴。那天晚上，我在编辑部与她通了好长时间的电话，已是八十六岁的她，声音轻微、温婉而坚定。

为了这两篇作品的发表，2000年2月和4月，梅志阿姨分别写了两封信给我。信中，满是她对于当时“坚强”与今天“平和”的思考和怀想，以及对我的关心和爱护之情。信中特别对我说道：“我在此对你表示特别的谢意。”

修晓林同志：

遵嘱将题名及照片写上。题名字写得实在太差，因多时不用毛笔写了（何况本来字就未写好。）

照片在劳改队没有，因为那时是无法进城照相的，只能寄你近照了。

我在此对你表示特别的谢意。因为这类题材是很难发表的，我写完它放在屉子里已好几年。这次是我无意中对小莲谈起，她要拿去看，并代我向你们投稿。它能够见天日是使我很意外的。

我对这段生活很有难忘的情怀，尤其是对一群可怜无助的“犯人”。我想在我有生之年内，将印象深的有特色的写一群，将来出一本书，作为我坐牢（劳改队）的纪念。

听说现在已有改进，女犯不上山了，在劳改队干缝纫那个轻劳动了。

我向你提个请求，录用这篇文章的《小说界》，请寄我十册。我想分送朋友（还有几个难友），想听听他们的意见。

你能向我提些更具体的意见，我当更为欢迎。匆匆祝编安

梅志 二月二十九日

照片用完请一定还我，因为只有这一张

晓林同志：

前不久寄你的《斑斓的老树》校稿想已收到（内有照片等）。你把我两篇并在一起发，当然是可感谢的，浪费你们这多篇幅。但我在第八节时无法将它与前节联起来，也就只好这样算了，反正读者会走入新的人物中，也就是了了我的心愿了。

文章写得不好，不时尚，但我是尽力去将她们在苦难中的生活写出来。我只能这样写。能够使读者知道在那遥远的地方，还有这么一群人在那里度过漫长的岁月，我想有的是终身难以得见天日的！（不过最近听四川来人告诉我，那里山上的女就业人和犯人都在场部办的工厂工作，刑满即照规释放，这正是阿弥陀佛，有法可依了！）

不过对于这一群在文革前后、在无法无天的时期受苦受难的“人”，我还是在回忆中寄以同情的，可惜他们后来的下落就无法知道。我想再写几个有特点的人物，将来出一本书，以作纪念。

希望你能帮助我，在作品发表后，如果听到什么意见，不管好坏，能告诉我吗？这事麻烦你了。还托你就近分几本书给上海朋友：贾植芳、耿庸、何满子、王元化、严盛华。

麻烦你了。谢谢！匆匆祝编安

梅志 四月十七日

与看到其他友人信件时情感的特别不同之处是，看着、摩挲着梅志阿姨写的这两封信，我能充分感受到她的思想起伏和生命气息。我的敬意更深沉，情感更沉郁。她曾经是在怎样热血沸腾的烽火岁月和无法抗拒的残酷人生境遇中，用她的笔——写啊，写啊——当年，梅志阿姨写下的就是如许的字迹啊。

1935年，瞿秋白牺牲后，鲁迅抱病着手编辑这位中共早期领导人的遗著《海上述林》，十几万字的文艺理论手稿的抄写工作就落在了胡风夫人梅志的身上，她整整抄了个把月才完成了任务。后来，鲁迅夫人许广平专门告诉梅志，鲁迅先生对她的工作很满意。

1954年，梅志开始参与胡风写三十万言书的诸事，她的工作主要还是誊抄，1955年“胡风反革命集团”案发，梅志的罪名就是“参与了三十万言书的抄写”。

胡风入狱后，梅志为胡风抄写了无数份交待材料，直到胡风去世以后，梅志依然承担了胡风日记和遗稿的整理工作。也就是在此时，梅志作为一个作家的才华才真正喷发出来。当时的《文汇月刊》连载了梅志的纪实文学《往事如烟》，她又以非凡的精力撰写了《胡风传》。此时，很多感人至深的散文、诗歌也出现在她的笔下，厚厚四大卷的《梅志文集》，约百分之八十以上的篇章是她在晚年写成的。

梅志阿姨不用电脑写作，这一笔一划的落笔和成文，对于一位受尽苦难的高龄女性来说，是多么的不容易。作为一个敬佩她崇敬她的后生小辈，见到她的来信，心里真是很想马上就能见到她——我就将自己的手掌贴在她的信纸上，想象着，梅志老师在写这封信时，她的手掌侧面也是贴在这张信纸上的，她的笔尖就在这张印有“中国作家协会”字样的稿笺上，发出轻微的沙沙声响——于是，我就好像已在与梅志阿姨握手，感受到她的温暖和热情。

令我感到幸运的是，一年多以后的2011年12月，在中国作协第六次全国代表大会期间，我终于见到了梅志阿姨，她还是本次作代会主席团的成员呢。那天晚上，我到梅志阿姨在京丰宾馆的房间看望她。梅志阿姨一人住一间，稍坐定就问我：“我的文章发表，不容易啊，让你费心了。” 我说：“梅志阿姨，您遭受了太多的苦难。”梅志说道：“当时我就与胡风说，我们要一条心，与时间赛跑。”她的意思就是说，只要能够活着，就一定能看到“时间能够说明一切”的真理得到验证。看着这位备受磨难、战胜无数艰难的坚强女性，我能充分感受到她的如梅花般高洁的高贵情操。第二天，在宾馆电梯前的走廊上，我又见到了由梅志女儿晓风搀扶着的她，梅志阿姨对我说：“散会后，到我家来玩。”可是因为忙碌，还以为今后还有机会，我当时没有到梅志老师复外大街的住所去拜访、叙谈，至今引为憾事。

梅志阿姨去世后，由晓风编选的四卷本《梅志文集》，由宁夏人民出版社于2007年出版。本套文集是国家新闻出版总署十一五规划重点图书项目，文集的前言由陈思和教授撰写，他对于梅志阿姨的评价，最为精准深刻地说出了我们的心里话：

她与胡风先生同命运共患难，成为胡风先生得以处变不惊、坚持真理的巨大的精神支柱。梅志先生的回忆录以及她所撰写的《胡风传》，是在这种苦难中迸发出来的生命的火花，不但具有真实而重要的历史史料价值，同时也真实地显现了中国知识分子坚持真理、不畏打击的铮铮铁骨和人文精神。这些文字将是中国当代文学史绕不过去的历史文献和见证。

作家李辉在一篇文章里称赞梅志：

她以生命书写的美丽，连同她的回忆录，永远带给人对历史的无限感慨。你还记得普希金赞美十二月党人的妻子的那些诗句吗？——在西伯利亚矿山的深处，保持住你们高傲的耐心……

因为我向彭小莲组稿并成功担任了她的优秀纪实文学《他们的岁月》的责任编辑，这才有了彭小莲将梅志的稿件交给我的事情，我才得以与梅志阿姨有了相识、交谈的珍贵感受。这就是一位文学编辑在编书过程中“越滚越大”的“雪球效应”吧。这是令一位总是在追求最佳工作业绩的编辑，感到庆幸并倍加珍惜的事情。

梅志阿姨去世后，何满子先生在《三联贵阳联谊通讯》2004年第4期《悼念梅志》的文章中深情写道：

梅志大姐于10月8日在京溘逝，度完了她极不平凡的一生。她伟大得如此平凡，坚强得如此温存，傲岸得如此谦抑，璀璨得如此平淡，以至哪怕最熟悉她的人也很不容易表彰她的潜德。我期望而且相信，未来将会有高明的有卓识的传记文学家，选中她为对象，写出她曲折、艰辛、堪称壮丽的一生，将她特异的人格风范彰显于世。

梅志阿姨，我们永远怀念您的风采与风骨。