那时的田夫

刘犁

那时的田夫不叫田夫，也不姓田，而是姓侯，叫侯福田。

那时是上个世纪的1970年、1971年，我因为移民的缘故，一个新化人有幸和洞庭红卫的他做了同学，且被编在同一个排——二连六排。我们就读的那所学校叫湘阴二中，在洞庭垸的和平闸，离河边很近，堤外是资江，这让我感到亲切，因为她是从我的故乡流来的，我就夜夜枕着她的涛声做着思乡的梦。那是一个特殊的年代，我们这些学生伢妹，不穿军装，却是部队建制。

那时我们大多叫他侯痞或侯痞子，这大约是因为他不修边幅又不太遵守纪律的缘故。他是从不像我们一样去上上午的第一节课“天天读”（学毛主席著作）的。等到他估摸着“天天读”也“读”得差不多了，才慢吞吞从床上爬起，去食堂吃早饭。他跟食堂里的师傅关系极好，早餐总给他留着的。他块头大（那时看来是这样，现在就算不上了），总坐在最后一排。他很惬意他的这个座位，这对他来说有很多好处，好处之一就是可以把课桌盖板支起来，在课桌里面偷偷地画画。不管上什么课，都不曾见他怎样认真地听过讲，老师也很少点他的名提问。奇怪的是，考试起来，他的各科成绩总是非常好。他在学校名气很大，据老师说，他是湘阴二中有史以来最聪明的，所以老师也不怎么管他。他是我们排的军体委员，一套新广播体操，体育老师组织各排军体委员教两遍，然后就由他来教。不怎么训练的他，跳高也居然能跃过一米五六。他是红卫人，离学校不是太远，家里好像只有母亲和一个妹妹。但他带一个星期的米三天就吃完了，他于是又请假回去拿米，连毛主席都说：吃饭是第一件大事。这回去拿米你不能不批吧。他画画得好，名声在外，当地风俗，人死了要画一张像留在阳世，画一张像管饭还给2元钱（那时的2元钱好值钱啊，一个老师的工资有的才二十几元），这对他很有吸引力，他有时一天画几张，最多的一天画了九张，只收了八张的钱，还有一个是五保户，他就义务了。隔三差五出去画像耽搁的时间不算，他是要把画像得来的钱花得差不多了才回学校的，所以旷课对于他来说是家常便饭，连续几天在学校里见不着他的影子也不足为怪。最逗的是有一天下午，兼班主任的数学老师给我们上立体几何课，画一个带方形坐垫的圆筒几何图，本在后面支起课桌盖板画画的他，不知怎么“工作”之余抬起头来瞄了黑板一眼，随即举手。老师：“什么事？”他：“你这个图画错了。”老师被激怒了：“侯福田，你课又不听，搞什么鬼！”他不再作声，坐下去继续他的“工作”。等下课铃一响，老师走了，他拿起粉笔，在旁边画了一个正确的。碰巧这节课接下来是劳动课，上完劳动课，这天的课就算上完了。作为班主任的数学老师自然得来教室布置如何劳动，一看黑板傻了眼。我们都在心里笑，这侯痞，好像是算计老师来的。他画画得好，字也写得潇洒，不要说黑板报、墙报的题头、插图非他莫属，文章抄写也大都由他包了（我偶尔代代劳），这些事他乐意干。

那时的田夫就是这副模样，太聪明，太有才。他不怎么写文章，却能写出很不错的歌词，并自己谱曲。我还记得他写了一首青蛙的歌词，给我边抄边唱，其中有一句是“蛤蟆子叫来唧哩唧哩古里古”。可因为太自由散漫，导致后来在毕业前夕，县电影部门来学校点名招他，就没戏。好在随后不久的1974年，他被推荐上了岳阳师专艺术科的文艺班，在那个年代算是幸运的了。令人搞笑的是，毕业后他却回到了我们就读的那所学校当老师。不知他是怎样和那位教我们数学的老师相处的。也许老师还是老师，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。这不，千多年着的韩愈老先生，不是早就为这对师生解惑释怀了么？

转瞬39个年头，看到他以著名演奏家的身份在舞台上吹、拉、弹、唱、打，一个人忙活一台戏，且即兴挥毫泼墨，几下就完成一幅灵气十足的书法作品，赢得满堂彩，我想问一句：

田夫，还记得那时的侯福田么？还记得那时的我们么？

那时……

附：这篇小文是2008年5月为《田夫行书墨迹选》一书出版写的。为圆书画梦，他抛了乌纱帽（从县文体局副局长的位置上退下来），来到长沙发展。诗书画、烟酒牌，偶尔也游山玩水，过起神仙般的日子。也许是接触的事物多了，眼界开阔了的缘故，也许诗书画真是要玩的，这些年功夫见长，大幅山水画被人民大会堂收藏，出版了个人诗书画专著，入了中国书协，办了个人山水画展，《艺术中国》杂志登专版，让我这个老同学欣喜不已。故在旧作后添一尾巴，算是祝贺吧！

（作者系著名诗人、中国作家协会会员、文艺生活杂志原主编）