父亲的下酒菜

刘进

父亲喜欢喝酒，是真正喜欢，白酒、黄酒、啤酒皆饮。但他从不拼酒，不酗酒，只是每到吃饭前，习惯地从柜子里，跟找宝贝似的，翻出要喝的酒，熟练地拆开瓶盖，眯着眼，倒上一两杯。

喝酒的人离不开下酒菜，父亲也是如此，还颇有讲究。喝白酒时，必须吃肉，肉要大块，趁热一口嚼在嘴里，咽下去后，立即抿一口酒。这一过程，不能太快，肉还在嘴里就入了酒，影响美味；也不能太慢，咽下去久了，余香没了，酒就不爽口了。喝黄酒时，菜的滋味不能过足，清淡就好，所以少不了青菜，菠菜也好，芹菜也行，黄酒的香醇，搭配青菜的鲜嫩，据说滋味极好。喝啤酒时，要配凉菜，或凉拌黄瓜，或调松花蛋，大口喝，清凉可口。

我不喝酒，但没少陪酒。和父亲在一起的时候，每天吃完饭时，他总喜欢让我陪他喝。他喝酒，我喝果汁，配着菜，象征性地碰上两杯，一边吃菜一边喝酒，十分有味道。有时候，他喝得起兴了，热了，喜欢敞开外套，拿起酒杯，乐呵呵地举到我面前，对我说：“来，儿子，再陪我喝一杯！”那一刻，他的笑容很爽朗，仿佛遇到了美好的事情，酒入口后，他一边夹菜，一边很认真地对我说：“快，夹一口菜吃，味道不错！”

那时候，每次饭后，父亲喝得微醺醺的，半躺在床上，眯着眼睛看电视，时不时会揉两下肚子。不一会儿，就发出轻微的呼声，睡着了。良久，他又会突然醒来，这时，已经解了酒，他又回到桌子面前，吃起剩菜来。我感到很奇怪，有一次，我问他为什么每次都不吃饱，还要再回吃。他得意地说：“这你就不懂了吧，喝酒吃菜，讲究享受，吃个半饱就行了，我现在吃，才真正是为了填饱肚子。”

我听了他的话，似懂非懂，但觉得很有道理。

后来，我到外地读大学，再没有机会陪他喝酒。听母亲说，自从我走了以后，父亲就很少喝酒，我想，兴许是没人陪他喝酒了吧。

有一次，我放假回去，晚上，父亲准备了一大桌子菜，吃饭前，他又专门跑出去，回来时笑容满面，手里已经提了两瓶酒。那一刻，我才明白，在我离开的那段日子，家里早已断了酒。那天，他很开心，喝了许多，然后醉醺醺地对我说：“你不在家时，没人陪我喝酒，也就没了兴致，感觉酒也淡了，菜也没味道了。”我听了，心里一颤，忽然有一阵难过。那一刻，我才真正明白，其实，我才是他最好的下酒菜。

他说完，又饮了一杯，接下来，沉默了良久。我不敢抬头，任凭眼泪往下流。

选自“朝花时文”