好久不见

米程

不知道你是否明白，在寒夜里，一碗热乎乎的牛腩汤，两个烫手的红薯，对我来说是何等的慰藉。

一个人的时候，心情会莫名其妙地变好变坏，所以唯一的最好的出路便是绕到食堂，坐下来吃点热的。

我记起小升初考试前夕，班主任让我上讲台讲讲考试秘籍。我想了一会儿说，第一是心情好。

台下的同学们还有老师都忍不住笑了。

笑归笑，我发现这真是宇宙真理。

跑步是我最开心的时候，大汗淋漓，你可以特别清晰地感受到自己非常健康的状态。偶尔跑完步，和伙伴踱步到西校门，买点便宜又爱吃的水果。再往前走一点，我们常去一家牛魔王店吃牛杂或者牛筋丸面。每次都吃得脸蛋通红，抬头，和坐在对面的伙伴相视一笑。

老板娘很年轻，她的两个孩子在一旁玩耍，有时因为争抢玩具而打闹哭泣。老板娘便在煮面间隙笑着看这两个小孩，温柔地叮嘱几句话。

每回都是心情舒畅地走出小店，踏进街道，沿着路灯，慢慢走向南校门。再平常不过的夜幕时分，街道旁有各种餐饮店，存着明亮柔和的光芒，人满为患，都是学校的学生。我们真得感激这些餐饮店的存在，养育着我们挑剔的胃，存放着我们微小的幸福。

我总是患得患失，人云亦云，其实自己要的不过一碗面罢了，甚至方便面也从不嫌弃。

这让我想起陶立夏的小说《如果没有你》里的一句话，“方便面可能算是世上最廉价的谎言，但好些人就是离不开它。”

是，看到这句话的时候，我正在吃方便面。

我不想长大，变得更高更强更厉害，可是，你知道的，时间等不了你。

每一次回家，奶奶都会把家里所有好吃的搬出来，让我尽情地吃，仿佛我在外面饿坏了。怕我上火，还不忘嘱咐我吃完多喝水。

每一次返校，爸妈又恨不得把整个家搬去我的宿舍，花生，糖条，水果，洗好晒好的被子等等打包了满满的一个行李箱，把我送到车站，目送我上车，目送我的车离开。

可是，即使所有的东西都妥妥帖帖的，我还是忍不住地哭鼻子，接下来的路还是不可避免的艰难。

大二我没再花家里的钱。最穷的时候，找不到兼职，饭卡里只剩几块钱，现金也只有几块钱，所有的支出只为填饱肚子。买个吃的还得掂量许久，够不够吃两餐，划不划算。剩下的钱还可以撑多久，我得赶快找个工作。

接下来，就做了好几个兼职，走遍了陌生小城的各个角落。公交车上稚嫩的中学生，帅气深情地谈着篮球比赛；超市大门前站着的一对情侣，男生默默地从包里拿出长长的围巾给女生围上；大排档的年轻姐姐，在我的白菜煮面里加了三个牛筋丸；马路边热心指路的大叔，在骗子横行霸道的时代让我坐上他的摩托带着我到辅导机构；菜市场艰难维生却被保安恶语催赶的阿姨，担着两筐菜赤着脚渐渐远去......

生活远比我笔下的故事复杂，它本身又是力量。

无论快乐伤悲，我总以为是常态，我们随时都可以出发。也好强得很，于是总是让自己坚持下去，我自己的生活，我自己的爱好，我自己的原则。

某天收到一条短信，告诉我农行卡已存入800元。第一笔奖学金，还是猝不及防地惊喜了一下午。

在外面奔波回到宿舍，校报编辑打电话跟我约稿，那晚雀跃的心，蜜糖色的月亮现在还能感受到。

如果有一件事，我一直在做，那么这件事就是写字；如果以前是心比天高想卖故事赚钱，那么今天不是。高三养成了一个习惯，所有徒劳的事我都尽力不碰，一切麻烦的事我选择敬而远之。

可是，写字是我唯一的爱好。

就算看不到希望，我也依旧踏踏实实地写着，心情好坏都写，凭着那点敏感的嗅觉。真的，你付出百分之九十九的努力，你可以看到那奇迹的百分之一小幸运在你身上闪亮。

我舍友，大大咧咧，爱睡懒觉。可是她现在每天至少六千字，甚至上万字地在某网站更新她的小说，聚集了一小群粉丝。深夜我们都困极睡下了，她还一直码字到两三点。她也会有灵感断掉卡文的时候，她也会为此抓狂，但她会在微信上逗逗朋友，或者跟我们侃侃大山，又或者重新捋一遍大纲，接着就可以往下写了。从码下第一个字开始，她从未偷懒拖稿，睡懒觉的时间减少了，不过吃宵夜的频率上升了。

请相信，我们终究会等来那句，好久不见。

就像许多年后，徐太宇对林真心说的那句，好久不见。

编辑/王语嫣