一只叫“赵云”的猫及其他

我去猴硐猫村，刚下火车，就有几只猫在我跟前转悠，慵懒地伸着身子，走起路来都很优雅。角落里也窝着两三只猫，上下瞄了我一眼，又哈了下嘴巴继续睡觉。也有逢人就叫起来的，像小孩子的哭声，似乎在讨东西吃。

我在车站对面汤粉馆里吃矿工米粉的间隙，一波豪雨骤然落下，敲得屋瓦砰砰作响。路上的猫们跟人一样，纷纷躲在屋檐下。它们抖了抖身子，躺在地上，静静的，像在数从屋檐上滑落的雨滴。

当我吃完面撑伞走到附近的煤矿博物园区时，发觉雨水并没有将猫咪们赶跑，雨一小，它们又成群结队从园区的各个角落跳出来。在房外、墙边、树下活动，摆出各种动作。或许是因为没有主人，它们不如家养的猫那么体肥有肉，有几只好瘦，像饿了好几天的浪人，打不起精神。

游人过去抚摸，猫咪们都不害怕，还是懒洋洋的样子。若有人手里带着吃的，它们就盯着食物看，凑上来闻一闻，缠着你，在人前做各种表演，伸腿，洗脸，爬起来又扑通躺到地上，摊开肚皮，讨人欢心。

我蹲下来挠挠一只白猫，它很开心地眯着眼睛。我起身要走，它骨碌打个滚儿，躺在我脚边，似有挡住我去路的意思，很淘气，也很机灵。

小时候，家里也养过猫。那时最早起来的人总是母亲。她趁煮稀饭的间隙，给猫咪喂食。父亲是个三国迷，给猫咪取的名字叫“赵云”，希望这小家伙能好好长，英勇又忠诚。

赵云是黄白相间的小猫，被爱猫的母亲喂得圆乎乎的，走起路来，像毛线团滚来滚去，深得家里人喜欢。因为整日将赵云关在家中，它也不觉得自己胖。只是后来等它大了，却见它开始自己瘦下来，饭吃得不多，总喜欢往人身上和家具上蹭，有时抓坏了一些东西，母亲也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像听懂了，瞬间又变得好乖，下一秒又悄悄溜向阳台。

“是不是病了？”母亲问。

“该放它出去了，毕竟这么大了。”父亲说。

所以赵云的活动范围开始扩大到了院子里，偶尔听到大门外有猫叫，也耐不住寂寞爬墙跳出去。玩得越来越野，有时母亲唤它吃饭也不回。父亲见它不听话，说：“再这样下去这家伙迟早要被别人家的母猫勾了魂去！”他便想阉了赵云。

那天我和母亲都不在，等回来时只见赵云躺在地上呜呜地哭着，脸上挂着两条泪痕，像要死了一样。

晚上吃饭，母亲责备父亲，嘴边嘟哝一句：“这‘赵云是你取的名字，现在却成了太监，你也真能狠下心……”父亲脾气并不温和，吃了些酒，开始火爆起来，跟母亲吵了一架。我夹在他们俩中间扒了一口饭，咽了几口菜，假装吃饱，起身回卧室去了。

等父母亲之间战乱平息，我推开房门想去瞧瞧受伤的赵云，却看到母亲已经蹲在赵云旁边，哭哭啼啼的，像个小姑娘。

猫咪也不叫了，平常会发光的眼睛失去了光芒，有气无力强撑着又闭上，闭上又睁开，撑了一会儿又旋即闭上，好累好累的样子。

母亲跟我说：“你爸就是这样的人，做事情从来都不跟人商量，把‘赵云变成这样，刚才我一说他，他就跟我急，他进屋前丢下一句话，说要给‘赵云改名。”

“那叫什么？”我问。

“司马迁……”我妈又少女心哭哭啼啼着。

从赵云到司马迁，只能说父亲太喜欢历史了。

被唤作“司马迁”后，猫咪不知是赌气还是真的没有适应过来，起初一两周，我们叫它，它都跟没有听见一样兀自做着自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸着爪子做洗脸状。它不往外跑了，也不发情了，但半夜碰到耗子竟也不再像从前那样手到擒来，只在一旁干叫着不动手。它的生活过得越来越没有激情。父亲说它越来越没用。

那年冬天，南方极冷，一些地方都下雪了。司马迁得了一场重感冒，从此一蹶不振，流着眼泪和鼻涕，样子丑丑的，越来越憔悴。眼看着它快不行了，一家人都很着急，也像被传染了感冒似的，没有状态，心里想的都是它。带司马迁去村里张兽医那里打针的是我和父亲，母亲连看它打针都不敢，只在家里揪着一颗心等待。

张兽医拿着一根大针筒，往司马迁身上扎了下去，动作异常熟稔，脸上毫无表情。一针下去，司马迁像它“受宫刑”那天一样大声叫起来，这样的叫声在它的生命里不会出现第三次。

回来第二天，司马迁死了。

全家人都哭坏了。父亲还专门跑到张兽医那里理论，说猫如果不打针还不会这么快死掉，针筒里的药一定有问题。张兽医气呼呼地说有没有问题你打一针试试就知道，说完“啪”的一声关上了门。父亲受辱似地涨红了脸，捡起一地石子摔得他们家门窗呼啦直响，还打破了一扇窗玻璃。

从此后，母亲再也没养过猫。

有时在公园里散步，碰到猫咪，我都会停下来观察它们。

它们特别喜欢跟小孩子玩。孩子们会蹲下来跟猫咪打招呼，摸它们的头，挠挠它们下巴。猫咪都很听话，眯着眼睛笑起来。如果孩子们手里有饼干、面包，都会掰开，弄得碎碎的，放在手心递给猫咪。猫咪会先伸出舌头舔一下，觉得合自己胃口，便凑上来小口小口吃着，不咬孩子的手。孩子和猫咪都很快乐。

这种快乐是建立在彼此的天真和信任上。

从猴硐车站离开的时候，我又回过头好好看了一下遍地打滚或慵懒走路的猫咪们，突然羡慕起它们的生活——简单，惬意，闲适。当然，这或许仅仅是我自己的感受，猫咪们可不这么想，因为它们，没有人类的思维。

它们在山间奔跑，在林间休憩，饿了，就去捕捉鼠类或者等众人前来投食，一代一代繁衍下去，最后在生命的末尾，永眠于山野之中。很奇怪，谁也无法找到它们的形骸。

它们悄悄来，又悄悄走，如此与这世界告别。

作者简介：潘云贵，90后作家，曾获2011年冰心儿童文学新作奖大奖，首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军，第四届《人民文学》全国高校文学征文一等奖，第十七届新概念作文大赛C组一等奖等。已出版长篇小说《飞鸟向左，扬花向右》、散文集《我们的青春长着风的模样》、散文诗集《天真皮肤的同类》。

编辑/李鹏修