神性之爱与恶浊之恨

曹军庆

一只青花瓷耳环，一只小金橘，其实都是寻常之物。耳环的外形有点特别，看上去就像是眼睛。小金橘也有点特别，把它结出来的那棵小橘树竟长在人脸上。这是两个故事，两篇小说。本期“再发现”，一篇是蒋韵的《水仙眼》，另一篇是李佩甫的《满城荷花》，《满城荷花》中有篇《人面橘》。蒋韵擅写爱情，李佩甫则擅写仇恨。所谓“擅写”是就这两篇小说而言，两人把爱与恨都写到了极致。

写爱情与仇恨的作家不计其数，没办法，人生就那么点事。那么点事通常都会跟爱情扯上关系，稍不留神也会跟仇恨扯上关系。如果没有爱情或仇恨，人生将变得苍白，寡淡，或许人生也不再是人生了。但是能把爱情写到什么程度，或者能把仇恨写到什么程度，就一个作家来说实在是他（或她）把人生给切碎了——在那些人生的碎块里，你要么寂寂然仰望苍穹，要么戚戚然俯看尘埃。

蒋韵推开了一扇门。《水仙眼》中男主人公名叫门庭芳，姓门。李生生坐在咖啡馆里等着的那个人就叫门。门是有寓意的。蒋韵把生与死之间那道门给推开了。她经常这么做，在她的《红色娘子军》里我们也曾经读到过。把生死打通是一种奇妙的能力。现世与冥界，唯有爱情穿越其间，畅行无阻。即使是幽暗之境，也会有一束光芒。那光芒可以没有温度，但却明亮，逼迫着你仰视。

李生生坐在咖啡馆里等着一个名叫门的男人，她在相同的位置上坐了三天，陈昭送给她完全一样的咖啡。名叫水仙眼的咖啡馆里，在醒目的墙上悬挂着一只眼睛，像是油画却又不是油画，它只是一幅经过处理的摄影。李生生的手腕上留着切割之后的痕印，而她所等待的门并没有出现。等了三天，李生生离去时要陈昭想办法转交给门一件信物。信物是一只青花瓷的耳环，看着也像眼睛。

眼睛在《水仙眼》里分别是物品（饰物：耳环）、悬挂的摄影作品和咖啡馆的名称。作为某种意味深长的意象，它被蒋韵反复提到。它一定会让人想到注视、等待和眺望。而在李佩甫的《人面橘》里，你几乎看不到作为意象或者作为某种象征的眼睛，眼睛在《人面橘》里不是道具，而是真实的器官。它在小说的结尾处是那样突兀而触目惊心地张开着，那样一双眼睛颇有些死不瞑目的意思，但睁着那双眼睛的人却还活着。他活着或者他怒睁双目唯一的目的绝非注视，而是看着。他要看着那个目前占着上风的女人最终必将倒霉，他要看着她的命运也来一个“逆转”。

逆转不是不可能，老徐命运的逆转在一开始谁也不会想到。李佩甫的《人面橘》同样是把人生给切碎了，那些碎块散落在尘土里，你在俯拾它们的时候不得不感叹世事无常。老徐在他有权势的时候，在他风光着的时候，他对他的女人是嫌弃的，他想要和她离婚，另娶他人。他还动辄打她，罚跪，也就是在他入睡的时候罚她跪在床前。只有当他醒过来的时候，在邻人的提醒下，他才会记得让跪着的女人再上床来陪他睡。但是女人隐忍着，几无怨言。她拒绝离婚，不仅忍受虐待，还甘愿迎合他。

那是一种颇为奇怪的关系，有羞辱，又超越了羞辱;是冷酷，又超越了冷酷。在日常里似乎有了某种恒定的一成不变的“秩序”。但事情不是这样的，会有变化，一定会有变化。女人那样子不声不响地隐忍终于让她等出了另一个世界，老徐被纪委抓了，后来又在狱中中风，成了植物人，成了半死人，不死不活地活着。女人却因为给领导“送票”的缘故走了上坡路，成长为经理。老徐被女人接回来，又被她弃置在一间小黑屋里。在这个地方我只能用到弃置一词，女人不再把老徐当人看，他在她眼里就是件破烂儿。既是破烂儿，随便弃置在哪里都可以。她呸呸地唾弃他，诅咒他“你咋还不死呢”？至此，夫妻二人的命运来了一个戏剧性的逆转。施虐者变成了受虐者，受虐者则成为了施虐者。

正如前面所说，阅读蒋韵的《水仙眼》你得寂寂然仰望苍穹，而阅读李佩甫的《人面橘》你又得戚戚然俯看尘埃。你的阅读姿态是由他们的文字所决定的。蒋韵的文字在你耳边响彻着缥缈的钟声。而李佩甫的文字则在你眼里涌现出黑色的虫豸。

钟声也好虫豸也罢，本无高下之分，它只是作家所要表达不同的人生的横切面。蒋韵操持浪漫主义，浪漫主义最终与鬼神相遇，似是题中应有之义。李佩甫则坚守现实主义，现实主义在它的树梢处分杈，延至魔幻似乎也有先例可循。

李生生离去之后，你才会知道原来她是鬼魂。割腕的印痕事实上已暗示她殉情而死。陈昭也早在转交信物之前就知道了她的身份，因为李生生付账的时候使用了冥币。至于信物——也就是那件青花瓷的耳环，经由后来的门所证实，它早已和李生生的遗体一起火化了。

一个鬼魂坐在人间的咖啡馆，等待着一个名叫门的男人。她在喝完咖啡之后使用着冥界的货币，并且恳请陈昭为她转送一件来自冥界的信物。陈昭答应了她的恳请，将信物交到门的手上。

这就是蒋韵所写的故事。

老徐被弃置在小黑屋里，却并没有死去。女人天长日久往老徐脸上吐唾沫，那些唾沫一层一层摞在他脸上。直到有一天，女人嘴里还噙着一瓣橘子，她在吐唾沫时连带着把带核儿的橘子一并吐到他脸上。没想到那黏糊糊的橘核儿居然在老徐脸上发芽了，他的脸上长出了小橘树，小橘树上还结出了小金橘。

橘树上结出的小金橘红艳无比，有弄盆景的人前来收购，开价十万，后来又攀升到百万。条件是不光买树，还要连带着头颅一起买。因为橘树“那根须已扎进血管里了，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了。”但是老徐仍然没死，他还圆睁着双眼。

这就是李佩甫所写的故事。

我试图把这两个故事拧在一起，这就是我现在正在干的活，我想把它们拧成一根绳子。如果说李佩甫是黑色，那么蒋韵则有可能是白色。白色是光亮，黑色是泥土。这样的黑与白能拧成一根绳子吗？这样的绳子又会是一根什么样的绳子？

因为写到了极致，蒋韵和李佩甫的文字都有着逼人的力量。爱情是力量，仇恨也是力量。蒋韵笔下的爱情，有一种神性的高洁的力量。李佩甫笔下的仇恨，则另有一种恶浊的坚韧的力量。高洁飘拂，坚韧挺立。死亡在《水仙眼》里并不可怕，死亡就在生命里面，生命也在死亡里面。而在《人面橘》里面，老徐能够如此坚韧地活着，其实也不是畏惧死亡，他活下去的理由还是仇恨。仇恨能从他的脸颊上长出植物，也能让他命悬一线苟延残喘地活着。

这么说来，《水仙眼》是虚的，《人面橘》则是实的。试图将虚的《水仙眼》和实的《人面橘》拧成一根绳子，只是我一时的想法。事实上《水仙眼》和《人面橘》一定是平行的，就像是两根铁轨。毫无疑问，本期的“再发现”将带你“去远方”，因为有两根铁轨平行着在往无限处延伸。