一家传说中的书店

2016-05-14 15:13詹宏志
课外语文·中 2016年6期
关键词:书局台南文库

詹宏志

三十三年前,世界离我们很远,台湾还很安静无知的时候。我们三位才十七八岁的高中生刚刚编完校刊,靠着写了大量的稿子领到一笔小财富,正想拿这些稿费来做点什么轰轰烈烈的壮举,我提议说:“我们去台南吧。”

为什么是台南?那是为了一家传说中的书店的缘故。那是上世纪70年代初期,台湾的书店景观里还没有金石堂、诚品这样响当当的名字。我居住成长的乡下,书店只有两家,卖的书更是少得可怜。等我来到邻近的大城台中读书,书店的数量和书店里的书种已经让我大开眼界。有的书店以书价低廉出名,我常爱去的一家书种齐全又常常打折的书店,名叫“汗牛书店”,虽然多半时候我也还是买不起这些打折的图书,但站在这样的书店看书,总觉得离拥有某些书的梦想近一点。

有的书店则以陈列特殊来源的书种让我流连忘返,像是一家在二楼陈列有大量台湾商务印书馆复刻版图书的“中央书局”,可能是中部地区最好的书店,我在这里沉迷于当时还生机勃勃的《人人文库》,书种的选题既多且广,有许多怪异的主题与内容。书价不但便宜,还有一种称为基本定价的特殊定价方法,《人人文库》还有单号、双号、特号之类的定价方法,只看号数即知价格,现在回想起来,充满怀旧的趣味。

但位于台南的“南一书局”才是爱书人传说中台湾最好的书店,书种壮观多元,令人如入宝山。很多年后,我已经成为图书出版行业里的一员,很多我的老前辈还念念不忘这家昔日台湾最好的书店。他们说,只要有任何个人或出版社出版一本新书,“南一书局”就会来信至少请购一本,因为他们希望书店里拥有台湾所有的书,而不只是贩卖固定往来出版社的图书。他们又说,他们到全省各地书店去收账,常常痛苦不堪,书店主人似乎有着数不清的赖账或延账的花样,只有到了“南一书局”,账目已经清理了,账款永远已经为你准备妥当,诚实而礼貌地为你奉上,如果你无法亲自前往,他们还主动为你寄来,让担任业务的工作者感动莫名。

半夜的平快车摇摇晃晃出发了,穿过山区往嘉南平原驶去,车内灯光昏暗,大部分的旅客满脸倦容披着外衣入睡,只有第一次逃家出门的我无法成眠,看着远方一丛丛竹子和一幢幢农舍的黑影发呆。

我们大约是在早晨六点钟到了台南,但书店要到九点钟才开门,我们只好呆坐在车站门口等候。虽然折腾一夜,也感到饥饿,路旁的豆浆店里传来的香气让我们咽着口水,但我们紧握着手上仅有的财富,舍不得用在别途,这些钱是要用来在“南一书局”买书的,而宝山已在眼前。

(选自《绿光往事》,复旦大学出版社 2012年5月出版)

猜你喜欢
书局台南文库
专家文库
优秀传统文化启蒙文库
论陕西官书局的创立
关于推荐《当代诗坛百家文库》入选诗家的启事
专家文库
科层制与关系网:民国时期世界书局和大东书局的发行管理制度述论
民众排队3小时等吃台南早餐 只为1碗咸粥等8则
论晚清官书局文献史料价值及其搜集整理*
台南孙中山铜像被拉倒 国台办:“台独”不得人心等6则
晚清官书局研究综述