一家传说中的书店

詹宏志

三十三年前，世界离我们很远，台湾还很安静无知的时候。我们三位才十七八岁的高中生刚刚编完校刊，靠着写了大量的稿子领到一笔小财富，正想拿这些稿费来做点什么轰轰烈烈的壮举，我提议说：“我们去台南吧。”

为什么是台南？那是为了一家传说中的书店的缘故。那是上世纪70年代初期，台湾的书店景观里还没有金石堂、诚品这样响当当的名字。我居住成长的乡下，书店只有两家，卖的书更是少得可怜。等我来到邻近的大城台中读书，书店的数量和书店里的书种已经让我大开眼界。有的书店以书价低廉出名，我常爱去的一家书种齐全又常常打折的书店，名叫“汗牛书店”，虽然多半时候我也还是买不起这些打折的图书，但站在这样的书店看书，总觉得离拥有某些书的梦想近一点。

有的书店则以陈列特殊来源的书种让我流连忘返，像是一家在二楼陈列有大量台湾商务印书馆复刻版图书的“中央书局”，可能是中部地区最好的书店，我在这里沉迷于当时还生机勃勃的《人人文库》，书种的选题既多且广，有许多怪异的主题与内容。书价不但便宜，还有一种称为基本定价的特殊定价方法，《人人文库》还有单号、双号、特号之类的定价方法，只看号数即知价格，现在回想起来，充满怀旧的趣味。

但位于台南的“南一书局”才是爱书人传说中台湾最好的书店，书种壮观多元，令人如入宝山。很多年后，我已经成为图书出版行业里的一员，很多我的老前辈还念念不忘这家昔日台湾最好的书店。他们说，只要有任何个人或出版社出版一本新书，“南一书局”就会来信至少请购一本，因为他们希望书店里拥有台湾所有的书，而不只是贩卖固定往来出版社的图书。他们又说，他们到全省各地书店去收账，常常痛苦不堪，书店主人似乎有着数不清的赖账或延账的花样，只有到了“南一书局”，账目已经清理了，账款永远已经为你准备妥当，诚实而礼貌地为你奉上，如果你无法亲自前往，他们还主动为你寄来，让担任业务的工作者感动莫名。

半夜的平快车摇摇晃晃出发了，穿过山区往嘉南平原驶去，车内灯光昏暗，大部分的旅客满脸倦容披着外衣入睡，只有第一次逃家出门的我无法成眠，看着远方一丛丛竹子和一幢幢农舍的黑影发呆。

我们大约是在早晨六点钟到了台南，但书店要到九点钟才开门，我们只好呆坐在车站门口等候。虽然折腾一夜，也感到饥饿，路旁的豆浆店里传来的香气让我们咽着口水，但我们紧握着手上仅有的财富，舍不得用在别途，这些钱是要用来在“南一书局”买书的，而宝山已在眼前。

（选自《绿光往事》，复旦大学出版社 2012年5月出版）