父亲是何时变老的小河

丁丁

这一生我梦见最多的不是恋人，而是父亲。

在梦里，我总是逆溯无情的岁月，飞越广袤的大地，重返生长于斯的湘南山间小镇，与父亲相会。

我曾梦见小时候跟父亲下河洗澡的情形。傍晚我们坐在拱桥下，被夏阳烤得温热的水流没过肚皮缓缓流淌。父亲背对着我，拿着长长的灰黑的旧汗帕擦洗胸脯。我从水底摸到一颗粗砺的鹅卵石，在父亲背上一下一下地磨拭。父亲的背，成年累月给大阳晒，给汗水洗，油油的滑滑的，在昏暗的暮色里放着柔和的光。那时候父亲那样高大，他的背好比滑滑梯，总是引诱我往上爬。

我曾梦见更小的时候，骑在父亲脖子上的情形。那时候父亲经常沿着沟渠巡视水路，总喜欢带上我。当我一双小腿挪不动了，父亲就用象鼻一样有力的大手将我轻轻举到空中，放在他脖子上。我双手搂着父亲的额头，好像骑在高高的大象背上，有些担心，又非常自豪，小腿要得意地踢荡。父亲驮着我从光秃秃的黄土山岗阔步往下走，我觉得自己好高好高，一举手都要摸到天了。

我曾梦见一家人欢聚一堂，在新砌的平房里，围着一桌子美味佳肴，父亲母亲姐姐哥哥和我，个个都是那么高兴，大概是吃年夜饭吧。因为是在梦里，我只看见母亲眉飞色舞，像是招呼大家夹菜，却听不见母亲说什么。

我曾梦见我和哥哥去接柴，小哥儿俩在弯弯曲曲的小道上急急行走，心情那么迫切。啊，看到父亲了，正从对面走过来，挑好大好大一担柴！到了跟前，父亲放下柴担，用汗帕擦着脸上硕大的汗珠。我和哥哥昂头望着父亲，只觉得父亲那么伟岸，那么勇敢，单枪匹马就征服了他身后那座巍峨神秘的大山。我的梦总是没有声音，那么宽广的山野只有父子三人，谁也没有开口，世界一片寂静，晚霞无比壮丽。

我曾梦见父亲沉默的面容，他久久注视着我，若有所思的样子，像是有好多好多话要说，最终却又选择了沉默。父亲啊，你为什么不开言？

……

父亲去世那一年，我二十八岁。后来我离开家乡，成了一个游子，所有的梦都是父亲留给我的吉光片羽，白日里深深埋在记忆底层，只等黑夜来将它照亮。我梦见了父亲就会打电话告诉千里之外的母亲，有时接电话的是哥哥。开始的时候，母亲和哥哥会带着好奇，问我究竟梦见父亲在做什么，后来就不问了，因为那些梦总是重复，总是一家人都知道的事情。但是，母亲想念父亲的时候，偶尔也会打电话问我：“三，你梦到父亲没有？”

我曾梦见自己当上了教师，周末回家见到父亲。啊，最叫我揪心的就是这个梦。在这个梦里，父亲老了，他的身子多么瘦小，比我，比普通人，都瘦得多，小得多，简直就像一个侏儒。在这个梦里，父亲的腰杆直挺挺的，脖子也直挺挺的，头部端端正正，目光那么平和，似乎什么事情也没有发生。但是父亲的手在颤抖啊，永不停歇地颤抖，就好像着了魔一般。我紧握父亲的手，先用双手，然后一只手抓住父亲的小臂，想让颤抖停止。父亲的肌肉里却有一种突突跳动的力量，带着我的手也震动起来，让我感到害怕。

是的，我大学毕业父亲就老了。但一开始我没有觉察，到那次发现父亲的手抖得厉害才吃了一惊：父亲怎么“一下子”就老了？父亲才五十多岁啊……

后来父亲的手抖得越来越厉害。早上刷牙的时候，父亲站在门口，一只手拿着牙刷，一只手拿着牙缸，牙缸里的水总要抖掉大半。父亲用路人瞧着滑稽的动作艰难地刷完牙，将牙刷放到牙缸里洗，牙刷和牙缸就会激烈地磕碰，发出叮叮叮的声音。那时候大侄子会说会走了，熟人逗大侄子玩，有时就会模仿父亲拿着牙刷牙缸的样子，笑眯眯地说：“叮叮叮！叮叮叮！”

再后来，父亲腿脚也出了毛病，站在原地身体老是抖个不停，就好像一面残破的旗帜挂在那儿，总有风在吹拂。父亲走路再也不能一步一步从容地迈，而是不由自主带着小跑，那种跌跌撞撞的样子，好像随时会倒下。我想要搀扶父亲，父亲却说：“不妨……不妨……”父亲这样说的时候，连嘴唇也微微颤抖。我怕父亲跌倒，他在前面走，我就在后面看，心里那种紧张如同我才是父亲，而父亲是蹒跚学步的孩子。我发现父亲走路的姿势虽然那么难看，那么急促，却还没有失去控制，确实不容易跌倒。但我看着看着心尖尖就针扎一样疼痛，那是我的父亲啊……

我小时候，我们家还住在老旧的瓦房的时候，那个力大无穷的父亲到哪里去了？

那年冬天一个傍晚，父亲带着我在茶山那块地里干完活回家，经过晒谷坪，父亲忽然停下脚步，说：“三，用晒谷坪做桌子好不好？我们家还没有大桌子呢！”晒谷坪是用石灰合着黄泥石子“冻”成的，又平又滑，但是多年没有修补，龟裂成了大块小块，所以父亲想到这个主意。

父亲挑中一块桌子那么大的晒谷坪，用锄头把边缘修一修，双手插到晒谷坪下方，大喝一声，晒谷坪应声竖起。父亲蹲下去，用背抵住晒谷坪，反着双手抠住下沿，再喝一声，晒谷坪就离了地。

那块晒谷坪总有两三百斤！父亲连走带跑，一气驮回家中。母亲和姐姐哥哥都好惊讶，既想不到父亲会有这么大的力气，也想不到父亲会有这么特别的行为。当父亲把晒谷坪往地上放的时候，“咚”的一声，地皮结结实实震了一下，给砸出一个凹坑。“这块晒谷坪用来做桌子！”听到父亲这么说，母亲和姐姐哥哥好欢喜啊。我们吃饭的桌子不是正式的饭桌，而是一张小木桌，比课桌大不了多少，一家人吃饭拥挤不说，来客了就难为情。父亲在摆饭桌的位置用砖头垒个墩子，一家人叫着：“一、二、三！”合力把晒谷坪抬上去。母亲用抹布将晒谷坪桌子抹干净，赞叹说：“好平啊，比木桌子还要平，木桌子有缝隙。”嘿，我将小木桌搬过来比一比，越发觉得晒谷坪桌子又气派，又结实。年前年后，客人来了一拨又一拨，见到我们家的晒谷坪桌子，个个都要瞪大眼睛，不敢相信这是父亲一个人背回来的。

围着晒谷坪桌子吃饭的时候，碗底磕着坚硬的晒谷坪发出清脆的声音，怪好听的。一家人——包括父亲自己——怎么会想到，这个驮得动两三百斤的晒谷坪的男子汉，有一天空手走路都会吃力，像学步的孩子那样跌跌撞撞，蹒蹒跚跚。

然而，当我和哥哥和姐夫送父亲去长沙医治的时候，就连那种跌撞蹒跚的步子也成了奢望。父亲只能拖着脚步，走一步就要停一下，而且要有人照顾才能行走。我扶着父亲的胳膊，只觉得他的身子那么轻，就像一个瘦弱的发育不良的小孩，我不费劲就能举起来。

父亲不满花甲就走了，他走得那样仓促，却又那样从容。在长沙，好几个医生走马灯一样来病室察看，我心里就想，到了这里，大地方，大医院，父亲的病应该能够治好的吧。等医生都走了，父亲却平静地告诉我：“这里的医生跟县里的差不多，他们也没有什么办法。”父亲说着这话的时候，仿佛一位耄耋老人，对生死早已看透，没有半点恐惧。

父亲去世之后，我禁不住会想，父亲是何时变老的？

父亲一生，很少说这个“老”字，很少用老气横秋的语气教训人。“我老了……”“我老都老了……” “我老人家……”这样的话，我没有听父亲说过一次。

我上初中的时候，有一次镇上停了电，家里点着一支细细的白蜡，烛焰小得像火柴焰，怯怯的，弱弱的，堂屋幽幽暗暗，显得格外深邃。我正要出门去玩，父亲指着烛焰，很突然地对我说：“人老了，叫风烛残年，就跟蜡烛一样，风微微一吹，就灭了。”这样的话，年少的我不知如何应答。父亲去世之后，我想起父亲说“风烛残年”的神情，他的脸上似乎有一种深藏不露的坚韧，也有一种不易觉察的感伤。——父亲，那时你正当壮年，就感觉到老之将至了吗？

那么父亲是何时变老的？

我先想到大三那年国庆节，我千里迢迢从学校回到家乡。那时候天快黑了，我从公路往镇上走，身后传来脚步声，沙、沙、沙，听着好生亲切。一回头，啊，是父亲，背脊微微弓着，肩上挑着一担箩筐，一只手扶着扁担，一只手微微弯曲在体侧摆动，正向我赶来。我连忙迎着父亲，接过担子，肩头顿时给压得隐隐作痛，却也不好吱声，咬牙忍着。箩筐里装的是大米，父亲是下乡卖米线归来。说是卖米线，给现钱的很少，乡下人都爱用大米换，一斤米线换一斤大米。父亲长年卖米线，挑多重出门就要挑多重回家，这是不得休息的苦役，父亲是在卖米线的路上变老的吧！

父亲是何时变老的？

我又想到我上小学的时候，父亲从山上砍柴回来，或者从田地干活回来，天快黑了，母亲已经做好饭菜，父亲总是顾不得吃饭，也顾不得歇息，先要吃一颗药丸。那种药丸乌黑滚圆，比跳棋子略大，装在比乒乓球略小的白色塑料壳里，壳缝封着蜡。父亲掰开塑料壳，将药丸放在嘴里嚼一嚼，咽下去，就将塑料壳给我玩。那种药丸叫什么名字我不记得，只记得我问父亲做什么用的，父亲说是治跌打损伤。从那时候起，父亲饱经风霜的身躯就开始损伤了吧。

父亲究竟是何时变老的？

父亲很少向我和哥哥姐姐诉苦，但是有一次，不记得因为什么事，父亲皱着眉头望着三姐弟，失望地说：“你们小的时候，我挑着柴，看到山坡上有pū，虽然好bāi了，还是用手支着膝盖上去采，好让你们喜欢。你们……”我们那里管刺莓叫pū，管累叫bāi。每每想起父亲说的这番话，我心中就浮现出这样的场景：晚霞正在熄灭，群山苍苍莽莽，父亲挑着沉重的柴担在崎岖的山道踽踽独行。望见坡上有火红的刺莓，他眼睛一亮，立即放下担子，支着酸软的膝盖往上爬，要采下刺莓带回家。父亲为什么要这样做？那个年代糖果饼干十分稀罕，农家孩子不容易吃到零食，父亲看到刺莓也想着我们三姐弟。

父亲那样心疼三姐弟，那样心疼母亲。我还不记事的时候，父亲总是一个人将田地里的活计包揽，叮嘱母亲在家好好照顾三姐弟。回忆父亲的时候，母亲常对三姐弟说：“我体质不好，他不要我出去做事，就叫我看好你们，不许让你们哭。”

父亲啊，父亲，是在心疼我们的时候老去的！

我相信父亲在另一个世界仍然心疼我们，我梦到父亲最多，是父亲在那边疼我最多的缘故。我写作的时候，不知不觉就把我和父亲的情感融进去了，甚至把我和孩子的情感也融进去了，细心的读者能够体察到吧。