父亲是何时变老的小河

2016-05-14 12:41丁丁
少年文艺 2016年6期
关键词:米线姐弟变老

丁丁

这一生我梦见最多的不是恋人,而是父亲。

在梦里,我总是逆溯无情的岁月,飞越广袤的大地,重返生长于斯的湘南山间小镇,与父亲相会。

我曾梦见小时候跟父亲下河洗澡的情形。傍晚我们坐在拱桥下,被夏阳烤得温热的水流没过肚皮缓缓流淌。父亲背对着我,拿着长长的灰黑的旧汗帕擦洗胸脯。我从水底摸到一颗粗砺的鹅卵石,在父亲背上一下一下地磨拭。父亲的背,成年累月给大阳晒,给汗水洗,油油的滑滑的,在昏暗的暮色里放着柔和的光。那时候父亲那样高大,他的背好比滑滑梯,总是引诱我往上爬。

我曾梦见更小的时候,骑在父亲脖子上的情形。那时候父亲经常沿着沟渠巡视水路,总喜欢带上我。当我一双小腿挪不动了,父亲就用象鼻一样有力的大手将我轻轻举到空中,放在他脖子上。我双手搂着父亲的额头,好像骑在高高的大象背上,有些担心,又非常自豪,小腿要得意地踢荡。父亲驮着我从光秃秃的黄土山岗阔步往下走,我觉得自己好高好高,一举手都要摸到天了。

我曾梦见一家人欢聚一堂,在新砌的平房里,围着一桌子美味佳肴,父亲母亲姐姐哥哥和我,个个都是那么高兴,大概是吃年夜饭吧。因为是在梦里,我只看见母亲眉飞色舞,像是招呼大家夹菜,却听不见母亲说什么。

我曾梦见我和哥哥去接柴,小哥儿俩在弯弯曲曲的小道上急急行走,心情那么迫切。啊,看到父亲了,正从对面走过来,挑好大好大一担柴!到了跟前,父亲放下柴担,用汗帕擦着脸上硕大的汗珠。我和哥哥昂头望着父亲,只觉得父亲那么伟岸,那么勇敢,单枪匹马就征服了他身后那座巍峨神秘的大山。我的梦总是没有声音,那么宽广的山野只有父子三人,谁也没有开口,世界一片寂静,晚霞无比壮丽。

我曾梦见父亲沉默的面容,他久久注视着我,若有所思的样子,像是有好多好多话要说,最终却又选择了沉默。父亲啊,你为什么不开言?

……

父亲去世那一年,我二十八岁。后来我离开家乡,成了一个游子,所有的梦都是父亲留给我的吉光片羽,白日里深深埋在记忆底层,只等黑夜来将它照亮。我梦见了父亲就会打电话告诉千里之外的母亲,有时接电话的是哥哥。开始的时候,母亲和哥哥会带着好奇,问我究竟梦见父亲在做什么,后来就不问了,因为那些梦总是重复,总是一家人都知道的事情。但是,母亲想念父亲的时候,偶尔也会打电话问我:“三,你梦到父亲没有?”

我曾梦见自己当上了教师,周末回家见到父亲。啊,最叫我揪心的就是这个梦。在这个梦里,父亲老了,他的身子多么瘦小,比我,比普通人,都瘦得多,小得多,简直就像一个侏儒。在这个梦里,父亲的腰杆直挺挺的,脖子也直挺挺的,头部端端正正,目光那么平和,似乎什么事情也没有发生。但是父亲的手在颤抖啊,永不停歇地颤抖,就好像着了魔一般。我紧握父亲的手,先用双手,然后一只手抓住父亲的小臂,想让颤抖停止。父亲的肌肉里却有一种突突跳动的力量,带着我的手也震动起来,让我感到害怕。

是的,我大学毕业父亲就老了。但一开始我没有觉察,到那次发现父亲的手抖得厉害才吃了一惊:父亲怎么“一下子”就老了?父亲才五十多岁啊……

后来父亲的手抖得越来越厉害。早上刷牙的时候,父亲站在门口,一只手拿着牙刷,一只手拿着牙缸,牙缸里的水总要抖掉大半。父亲用路人瞧着滑稽的动作艰难地刷完牙,将牙刷放到牙缸里洗,牙刷和牙缸就会激烈地磕碰,发出叮叮叮的声音。那时候大侄子会说会走了,熟人逗大侄子玩,有时就会模仿父亲拿着牙刷牙缸的样子,笑眯眯地说:“叮叮叮!叮叮叮!”

再后来,父亲腿脚也出了毛病,站在原地身体老是抖个不停,就好像一面残破的旗帜挂在那儿,总有风在吹拂。父亲走路再也不能一步一步从容地迈,而是不由自主带着小跑,那种跌跌撞撞的样子,好像随时会倒下。我想要搀扶父亲,父亲却说:“不妨……不妨……”父亲这样说的时候,连嘴唇也微微颤抖。我怕父亲跌倒,他在前面走,我就在后面看,心里那种紧张如同我才是父亲,而父亲是蹒跚学步的孩子。我发现父亲走路的姿势虽然那么难看,那么急促,却还没有失去控制,确实不容易跌倒。但我看着看着心尖尖就针扎一样疼痛,那是我的父亲啊……

我小时候,我们家还住在老旧的瓦房的时候,那个力大无穷的父亲到哪里去了?

那年冬天一个傍晚,父亲带着我在茶山那块地里干完活回家,经过晒谷坪,父亲忽然停下脚步,说:“三,用晒谷坪做桌子好不好?我们家还没有大桌子呢!”晒谷坪是用石灰合着黄泥石子“冻”成的,又平又滑,但是多年没有修补,龟裂成了大块小块,所以父亲想到这个主意。

父亲挑中一块桌子那么大的晒谷坪,用锄头把边缘修一修,双手插到晒谷坪下方,大喝一声,晒谷坪应声竖起。父亲蹲下去,用背抵住晒谷坪,反着双手抠住下沿,再喝一声,晒谷坪就离了地。

那块晒谷坪总有两三百斤!父亲连走带跑,一气驮回家中。母亲和姐姐哥哥都好惊讶,既想不到父亲会有这么大的力气,也想不到父亲会有这么特别的行为。当父亲把晒谷坪往地上放的时候,“咚”的一声,地皮结结实实震了一下,给砸出一个凹坑。“这块晒谷坪用来做桌子!”听到父亲这么说,母亲和姐姐哥哥好欢喜啊。我们吃饭的桌子不是正式的饭桌,而是一张小木桌,比课桌大不了多少,一家人吃饭拥挤不说,来客了就难为情。父亲在摆饭桌的位置用砖头垒个墩子,一家人叫着:“一、二、三!”合力把晒谷坪抬上去。母亲用抹布将晒谷坪桌子抹干净,赞叹说:“好平啊,比木桌子还要平,木桌子有缝隙。”嘿,我将小木桌搬过来比一比,越发觉得晒谷坪桌子又气派,又结实。年前年后,客人来了一拨又一拨,见到我们家的晒谷坪桌子,个个都要瞪大眼睛,不敢相信这是父亲一个人背回来的。

围着晒谷坪桌子吃饭的时候,碗底磕着坚硬的晒谷坪发出清脆的声音,怪好听的。一家人——包括父亲自己——怎么会想到,这个驮得动两三百斤的晒谷坪的男子汉,有一天空手走路都会吃力,像学步的孩子那样跌跌撞撞,蹒蹒跚跚。

然而,当我和哥哥和姐夫送父亲去长沙医治的时候,就连那种跌撞蹒跚的步子也成了奢望。父亲只能拖着脚步,走一步就要停一下,而且要有人照顾才能行走。我扶着父亲的胳膊,只觉得他的身子那么轻,就像一个瘦弱的发育不良的小孩,我不费劲就能举起来。

父亲不满花甲就走了,他走得那样仓促,却又那样从容。在长沙,好几个医生走马灯一样来病室察看,我心里就想,到了这里,大地方,大医院,父亲的病应该能够治好的吧。等医生都走了,父亲却平静地告诉我:“这里的医生跟县里的差不多,他们也没有什么办法。”父亲说着这话的时候,仿佛一位耄耋老人,对生死早已看透,没有半点恐惧。

父亲去世之后,我禁不住会想,父亲是何时变老的?

父亲一生,很少说这个“老”字,很少用老气横秋的语气教训人。“我老了……”“我老都老了……” “我老人家……”这样的话,我没有听父亲说过一次。

我上初中的时候,有一次镇上停了电,家里点着一支细细的白蜡,烛焰小得像火柴焰,怯怯的,弱弱的,堂屋幽幽暗暗,显得格外深邃。我正要出门去玩,父亲指着烛焰,很突然地对我说:“人老了,叫风烛残年,就跟蜡烛一样,风微微一吹,就灭了。”这样的话,年少的我不知如何应答。父亲去世之后,我想起父亲说“风烛残年”的神情,他的脸上似乎有一种深藏不露的坚韧,也有一种不易觉察的感伤。——父亲,那时你正当壮年,就感觉到老之将至了吗?

那么父亲是何时变老的?

我先想到大三那年国庆节,我千里迢迢从学校回到家乡。那时候天快黑了,我从公路往镇上走,身后传来脚步声,沙、沙、沙,听着好生亲切。一回头,啊,是父亲,背脊微微弓着,肩上挑着一担箩筐,一只手扶着扁担,一只手微微弯曲在体侧摆动,正向我赶来。我连忙迎着父亲,接过担子,肩头顿时给压得隐隐作痛,却也不好吱声,咬牙忍着。箩筐里装的是大米,父亲是下乡卖米线归来。说是卖米线,给现钱的很少,乡下人都爱用大米换,一斤米线换一斤大米。父亲长年卖米线,挑多重出门就要挑多重回家,这是不得休息的苦役,父亲是在卖米线的路上变老的吧!

父亲是何时变老的?

我又想到我上小学的时候,父亲从山上砍柴回来,或者从田地干活回来,天快黑了,母亲已经做好饭菜,父亲总是顾不得吃饭,也顾不得歇息,先要吃一颗药丸。那种药丸乌黑滚圆,比跳棋子略大,装在比乒乓球略小的白色塑料壳里,壳缝封着蜡。父亲掰开塑料壳,将药丸放在嘴里嚼一嚼,咽下去,就将塑料壳给我玩。那种药丸叫什么名字我不记得,只记得我问父亲做什么用的,父亲说是治跌打损伤。从那时候起,父亲饱经风霜的身躯就开始损伤了吧。

父亲究竟是何时变老的?

父亲很少向我和哥哥姐姐诉苦,但是有一次,不记得因为什么事,父亲皱着眉头望着三姐弟,失望地说:“你们小的时候,我挑着柴,看到山坡上有pū,虽然好bāi了,还是用手支着膝盖上去采,好让你们喜欢。你们……”我们那里管刺莓叫pū,管累叫bāi。每每想起父亲说的这番话,我心中就浮现出这样的场景:晚霞正在熄灭,群山苍苍莽莽,父亲挑着沉重的柴担在崎岖的山道踽踽独行。望见坡上有火红的刺莓,他眼睛一亮,立即放下担子,支着酸软的膝盖往上爬,要采下刺莓带回家。父亲为什么要这样做?那个年代糖果饼干十分稀罕,农家孩子不容易吃到零食,父亲看到刺莓也想着我们三姐弟。

父亲那样心疼三姐弟,那样心疼母亲。我还不记事的时候,父亲总是一个人将田地里的活计包揽,叮嘱母亲在家好好照顾三姐弟。回忆父亲的时候,母亲常对三姐弟说:“我体质不好,他不要我出去做事,就叫我看好你们,不许让你们哭。”

父亲啊,父亲,是在心疼我们的时候老去的!

我相信父亲在另一个世界仍然心疼我们,我梦到父亲最多,是父亲在那边疼我最多的缘故。我写作的时候,不知不觉就把我和父亲的情感融进去了,甚至把我和孩子的情感也融进去了,细心的读者能够体察到吧。

猜你喜欢
米线姐弟变老
姐弟间的情仇
人间有味是清欢
人间有味是清欢
人间有味是清欢
姐弟之情
谁家的可可
姐弟俩的日常
害怕变老
慢慢变老
一起慢慢变老