第一堂课

老舍

真正的苦痛是说不出来的！

铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻地教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望地追着他。极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

（节选自《四世同堂》）

赏析

文中的祁瑞宣先生与韩麦尔先生在课堂上所表现出的崇高的爱国精神是高度一致的。韩麦尔先生“好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们。”祁瑞宣先生则心里明白“开学第一课”的意义，但痛苦却使他失去了平日的镇定，外族的侵略让他愤怒到了极点。不管是韩麦尔先生的多讲几句，还是祁瑞宣先生的不讲，都是爱国激情的使然。

思考

1.韩麦尔先生在最后一课里“哽住了，他说不下去了”。祁瑞宣老师“好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来”。这两位老师的表现如此相似，他们都遭受了怎样的打击？表现出他们怎样的感情？

2.祁瑞宣老师“一向镇定”，“现在，他的手在袖口里颤起来”。这种反常的表现说明什么？《最后一课》中，韩麦尔先生也有如此的表现，请找出并作简单的分析。

3.韩麦尔先生在最后一课里，“好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们……”。而祁瑞宣老师在第一堂课上，只“挤出两句话来：‘明天上课。今天，今天，不上了！”对于这截然相反的表现，你有什么感想？

4.结合上下文语境，谈谈你对文中画线句子的理解。